主人公：陳洋; 32歲; 廣告人
所有男人都是消耗品，這話不是我說(shuō)的，是個(gè)叫村上龍的男人說(shuō)的。
上中學(xué)的時(shí)候，我喜歡上語(yǔ)文老師，當(dāng)他在班里念著我的作文的時(shí)候，那聲音太美好了，雖然最后他給我的評(píng)語(yǔ)是詞藻華而不實(shí)、內(nèi)容空洞，讓我的心情一下子落入低谷，但我還是無(wú)法恨他，因?yàn)槲仪楦]初開(kāi)的心需要一個(gè)寄托。
實(shí)習(xí)的時(shí)候，我愛(ài)上我的上司，盡管那是大家唾棄的不倫之戀，或者有人認(rèn)為我工于心計(jì)，而事實(shí)上我只是覺(jué)得他是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀、最成熟的男人。我就是迷他，當(dāng)他把手放在我下巴的時(shí)候有點(diǎn)兒失望，我本以為他該以一種更溫暖的姿態(tài)對(duì)待我，比如把我攬?jiān)趹牙?，或者撫摸我的頭發(fā)。
而這種帶有挑逗意味的舉動(dòng)是我沒(méi)有想到的，卻奇妙地點(diǎn)燃了我心底的欲火，瞬間將我融化。但是不久他和別的女人結(jié)婚了，并對(duì)我說(shuō)當(dāng)初是出于男人獵奇的心理，那不是愛(ài)，是干柴遇到了烈火，很快就會(huì)化為灰燼。我不明白他為什么沒(méi)有愛(ài)我，也不想費(fèi)這個(gè)腦筋。
6年前我交了一個(gè)男朋友，和他在一起是因?yàn)樗麑?duì)我好得不能再好，我害怕一個(gè)人獨(dú)處，需要個(gè)伴兒，哪怕是短暫的也好。兩年后我和他分手了，因?yàn)橄氲絻蓚€(gè)人要結(jié)婚過(guò)一輩子我就無(wú)比恐懼。第一次看到一個(gè)男人為我傷心地流淚，我真的很感動(dòng)，但是那也不是愛(ài)。
3年前我結(jié)婚了，對(duì)方相貌英俊、性感迷人。如果他是我的終結(jié)者多好，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很值了。但是你可要記住，人無(wú)完人，這位帥哥有時(shí)候脾氣不太好，雖然高興的時(shí)候，他會(huì)制造最讓人銷魂的浪漫，而發(fā)火的時(shí)候，他嘴里經(jīng)常會(huì)問(wèn)候我的母親，逮著什么砸什么。
我總做他把我扔在地上摔碎了的噩夢(mèng)，為了安全考慮，我們最終也分了手。聽(tīng)說(shuō)這廝一年后又結(jié)婚了，我不太爽。憑什么呀?我連正經(jīng)的下家還沒(méi)找好呢!
