詭異感冒
“昨晚沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)你，不然我要你告訴你，殺死你的是一個(gè)怪物。” 4月6日清晨，吳曉雅跪在丈夫的墳頭哭訴。
吳亮亮的新墳，孤零零地落在一篇油菜花田中。起風(fēng)時(shí)，黃燦燦花浪起伏，簇?fù)碇聣灐菚匝耪f(shuō)，這里風(fēng)景很好，他會(huì)喜歡。
墳?zāi)古赃?，放著一雙小小的棉鞋。這是吳亮亮不滿兩歲兒子軒軒的鞋子，家人說(shuō)，這樣軒軒就可以陪著爸爸走過(guò)那段最孤單的黃泉路。
今年1月份，一直在外地打工的吳亮亮決定和妻子來(lái)上海，幫助岳父岳母經(jīng)營(yíng)他們?cè)谏虾Ｊ虚h行區(qū)景川菜市場(chǎng)的兩個(gè)豬肉攤。
生意很繁忙，早上6點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，一家人經(jīng)常12個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。吳亮亮開始謀劃他在大都市的人生，“準(zhǔn)備苦一苦，讓兒子過(guò)上好日子”。
一場(chǎng)“感冒”改變了一切。
2月27日，在豬肉攤上，吳亮亮臉色泛紅地說(shuō)：“婷婷(妻子小名)，我難受。”回家后，他測(cè)了下體溫，39度，已經(jīng)燒得有點(diǎn)迷糊了。而后，他去一家小診所掛了一瓶點(diǎn)滴，溫度漸漸退下去。
第二天上午，他體溫又驟然回升。吳亮亮再次去診所掛了兩天點(diǎn)滴，然而體溫居高不下。3月2日，吳曉雅拉著丈夫去了上海市第五人民醫(yī)院，掛了急診，拍了x光。結(jié)果顯示吳亮亮肺部上有幾個(gè)白點(diǎn)。醫(yī)生說(shuō)，可能是肺炎，建議他接著打針治療。
3月4日，吳亮亮開始咳嗽，呼吸困難，只得住進(jìn)住院樓14層的呼吸內(nèi)科，和其他兩名患者共用一個(gè)普通病房。
吳亮亮并不知道，就在同一樓層的另一個(gè)病房?jī)?nèi)，這天有一位87歲的老伯和他感染了同一種病毒去世。
此時(shí)的吳曉雅已無(wú)心顧及肉攤，她幾乎全天候地看護(hù)著丈夫。吳亮亮對(duì)食物基本失去興趣，早上他只吃了半碗稀粥，中午他愛(ài)吃的肉一口未動(dòng)。
3月5日，吳亮亮咳嗽加重，食欲不振，吳曉雅用茶水泡了半碗飯遞給他，他虛弱地說(shuō)：“我一點(diǎn)都吃不下。”
當(dāng)天下午，吳曉雅給吳亮亮的父親打電話，要他過(guò)來(lái)看看，她覺(jué)得“亮亮體溫一直古怪地不下去，怎么治也沒(méi)用，興許是中邪了或被不干凈的東西找上了”。
那天晚上，吳亮亮徹夜咳嗽，無(wú)法入睡。凌晨2點(diǎn)，他對(duì)妻子說(shuō)：“我好難過(guò)，氣上不來(lái)了，你叫醫(yī)生來(lái)看看。”
“醫(yī)生過(guò)來(lái)看了一下，說(shuō)肺炎就是會(huì)咳嗽，過(guò)幾天就好。”吳曉雅說(shuō)，整個(gè)晚上，她就看著丈夫咳得氣都喘不上、吐出帶血的痰液，但除了輕拍后背外，她束手無(wú)策。
猝然離世
3月6日，吳亮亮病情急轉(zhuǎn)直下，出乎所有人意料。
醫(yī)院的病歷單上記錄：患者出現(xiàn)氣急，呼吸窘迫，約16時(shí)呼吸窘迫較之前加重，無(wú)法平臥，雙唇發(fā)紺，雙肺呼吸音粗，立即轉(zhuǎn)入ICU加強(qiáng)監(jiān)護(hù)治療。
那天下午，吳曉雅接到了科主任的病危告知：“他的病很重，你們要有心理準(zhǔn)備。”
“心理準(zhǔn)備?”吳曉雅沒(méi)有任何準(zhǔn)備，她慌張地給自己父親打電話，哭著喊：“爸爸，醫(yī)生說(shuō)亮亮不行了。”
正在豬肉攤招呼生意的吳德茂，手里的豬肉嚇得掉在地上。他跑到醫(yī)院，質(zhì)問(wèn)醫(yī)生為什么感冒會(huì)下病危通知單，“花多少錢沒(méi)關(guān)系，人一定要救回來(lái)”。
吳德茂扶住了哭得站不住的女兒。當(dāng)天，吳亮亮沒(méi)有來(lái)得及和家人說(shuō)句話，便被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，“怕有傳染性，家人就不要進(jìn)來(lái)了。”醫(yī)生說(shuō)。
3月7日，得知亮亮病危的親屬40多人，從老家江蘇鹽城趕到醫(yī)院。有時(shí)，家屬們會(huì)趴著那道堅(jiān)硬的玻璃門，試圖看清重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)的情景，但那層厚厚的毛玻璃什么信息都沒(méi)有透露。
吳亮亮的父親也經(jīng)常趴在門上，試圖離兒子更近一點(diǎn)。
只有吳曉雅被允許進(jìn)入監(jiān)護(hù)室。每天上午，她穿著綠色的大褂，帶著口罩進(jìn)去看丈夫。此時(shí)，吳亮亮喉管被割開插入管子用于輸氧，進(jìn)食則需通過(guò)胃管，很難開口說(shuō)話。
吳曉雅拿了一張紙筆過(guò)來(lái)，讓他把想說(shuō)的寫下來(lái)。
“我快被悶死了。”吳亮亮用筆歪歪扭扭地寫道，眼中滿是痛苦。吳曉雅很難過(guò)，不知道如何安慰丈夫。
“爸爸媽媽來(lái)了嗎?”吳亮亮寫道。
“來(lái)了，在外面陪著你呢。”妻子抓住他的手。
“兒子來(lái)了嗎?”吳亮亮又問(wèn)。
兒子也從老家來(lái)了，但家人怕他被傳染一直沒(méi)有讓他來(lái)醫(yī)院。她問(wèn)：“想見(jiàn)見(jiàn)他嗎?”
吳亮亮兩眼淚光。他猶豫了很久，搖頭。他比任何人都想見(jiàn)他，但他不會(huì)讓兒子冒風(fēng)險(xiǎn)。
每次回家，一向靦腆內(nèi)向的吳亮亮，會(huì)拿手機(jī)放動(dòng)感歌曲，和兒子在客廳里跳舞，父子倆撒歡蹦跶，搖頭晃腦，“像兩個(gè)小瘋子”。
