1月25日，6歲的陳鑫(中)在村莊路口與同伴玩耍。她的父母在浙江杭州打工，今年春節(jié)，只有母親能夠回來和她團聚。
——南宋，5天4夜見證的留守生活
早上6點40分左右，東方逐漸有了魚肚白，月牙依然脆生生地亮著。冬天的寒意，直往記者高高豎起的衣領(lǐng)里鉆。街頭、巷尾，不斷跳出背著書包的小學(xué)生，匆匆趕往村頭坐校車。
見記者拿著相機拍照，一名八九歲的女孩好奇地問：“你們從哪里來??？”“南京？為什么從南京到我們南宋來?。俊?/p>
為什么到南宋來？記者仿佛有了穿越感。沒等記者回答，銀鈴般的笑聲已經(jīng)遠去。
此南宋非彼“南宋”，而是一座位于江蘇省興化市西北角的古村落。現(xiàn)在，這個村里90%的孩子、70%的老人、30%的婦女在留守。
新年過后，半月談記者到南宋村待了5天4夜，在對其枝節(jié)脈絡(luò)的細細體察間，一個留守村莊的“樣本”漸漸清晰起來。
冷冷清清的古村落
南宋村周圍河蕩密布。隔著4萬余畝的大縱湖，還有個北宋村。傳說大縱湖處原是一座繁華古城，因突然地陷而被淹沒。古城被淹時，有宋家兩兄弟得以逃生。老大在湖的北面落腳，老二在湖的南面安家，不斷繁衍生息，有了現(xiàn)在的南宋村和北宋村。
南宋村有座永興禪庵，建于康熙年間，1945年被毀，2008年重建。在重建的功德碑上，《莊史簡述》記載：古莊南宋，始建于明代洪武年間，定名南宋莊……有中心街、環(huán)莊街，條條小巷暢通無阻……
所謂的中心街，其實只有兩三米寬，長不過百米，電動三輪車開過時，行人必須側(cè)身。散落街上的幾家小賣部，鮮有顧客光臨。村民們說早上7點左右有早市，可記者連逛3天，也沒見到什么熱鬧的交易場景，街上冷冷清清。一位做“千張”的老人說，每天只能賣兩斤左右。
“孩子們都出去打工了，小娃娃都去上學(xué)了?！币晃恢糁照鹊睦先说泥哉Z，讓記者恍然大悟——全村2100口人，900多人外出打工，而大多數(shù)留守兒童，此時正在學(xué)校里“天天向上”。
周孝照是南宋村的老支書，1976年退伍回到村里，先后擔任過民兵營長、副主任、副支書。他說，多年前村民就紛紛外出跑水上運輸，從木船到水泥船再到鐵船，年復(fù)一年在水面上穿梭。
“出去多了，眼界開了，外出打工就擴展到不同行業(yè)?！崩现f，南宋村現(xiàn)有14個村民小組，村民大多在蘇州、無錫、常州、上海等地做砂石、羊毛衫編織、面條加工等生意，留在村里的青壯勞力屈指可數(shù)?？傮w而言村民收入不低，去年人均純收入達1.45萬元，幾乎每家都蓋起了樓房。
盡管幾乎家家住樓房，但一到晚上，并不見多少樓房有燈亮。
1234下一頁
