這張照片是女兒泱泱去世前留下的，在結(jié)束高考的第三天，因?yàn)橐淮蓖倒p料的房子，泱泱離開了人世間。
醉流年每次來(lái)看兒子，都會(huì)買一些兒子生前喜歡吃的零食。“獨(dú)自凄涼無(wú)人問”是他對(duì)自己現(xiàn)狀的描述。
女兒走后，“忘不了”經(jīng)常會(huì)感到頭痛，甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺。
泱泱出生時(shí)的獨(dú)生子女證。當(dāng)年為響應(yīng)國(guó)家計(jì)劃生育政策，雪天恨和愛人24歲結(jié)婚生子，只要了一個(gè)孩子。
泱泱的墓地在杭州南山公墓的一處小山坡上，墓碑的背面刻著一首詩(shī)，是雪天恨寫給女兒的。
醉流年至今還保存著兒子出事時(shí)的病歷本。上面寫著：“半小時(shí)前，患者自行燒飯時(shí)煤氣爆炸，全身燒傷?！?/p>
女兒QQ空間里的照片是留給“忘不了”的最后的想念。去年5月16日，女兒幼幼因?yàn)樾呐K病猝死在學(xué)校的操場(chǎng)上。
女兒出事以后，丈夫再也沒有回過家?！巴涣恕卑岬脚畠涸瓉?lái)的房間生活。更多的時(shí)候是在網(wǎng)上和同命人聊天。
醉流年扔掉了以前所有的東西，只保留了一張兒子生前的照片放在錢夾里。
中國(guó)有句俗話“養(yǎng)兒防老”。
然而有這么一群人，他們年齡大都50歲開外，經(jīng)歷過上世紀(jì)50年代的經(jīng)濟(jì)困難、60年代的“文革”浩劫、70年代的上山下鄉(xiāng)、80年代的計(jì)劃生育。他們唯一的孩子因?yàn)橐粓?chǎng)意外不幸離世，而自己也很難再生養(yǎng)孩子。他們發(fā)現(xiàn)，除了情感的煎熬，自己的余生已無(wú)處安放，他們被稱為“失獨(dú)者”。半個(gè)多月前，攝影師時(shí)鵬通過失獨(dú)者QQ群，找到了他們，嘗試著走進(jìn)他們的內(nèi)心世界……
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)失獨(dú)家庭已超100萬(wàn)，正以每年7.6萬(wàn)的速度遞增。他們除了情感的煎熬，還要面臨養(yǎng)老的窘迫，當(dāng)他們年老體衰，需要孩子照顧時(shí)，不僅孤立無(wú)援，甚至連養(yǎng)老院都進(jìn)不去。
針對(duì)這一狀況，各地已相繼出臺(tái)相關(guān)補(bǔ)助政策。2013年12月，杭州市人民政府辦公廳就發(fā)布《杭州市計(jì)劃生育特殊家庭扶助制度實(shí)施意見的補(bǔ)充通知》，文件規(guī)定“對(duì)失獨(dú)家庭給予一次性補(bǔ)助，獨(dú)生子女家庭失去子女的，由杭州市計(jì)劃生育公益金給予一次性5000元補(bǔ)助，各區(qū)、縣(市)要結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際再給予一次性補(bǔ)助。”
1
雪天恨 女，1954年生，60歲，現(xiàn)居杭州。
女兒 泱泱，1978年生，1997年因居民樓坍塌遇難。
“痛就痛在這傷痛無(wú)人能懂”
雪天恨和老公老王，幸福生活啟航于“錢塘江源頭”的常山縣。而恰恰是這個(gè)美麗的縣城，因?yàn)橐淮蓖倒p料的房子，給這對(duì)老人心中埋下了一輩子的悔恨。
老王祖籍在杭州，技校畢業(yè)后來(lái)到常山縣獅子口水電站工作，后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了雪天恨，兩人于1977年結(jié)婚，第二年有了自己的女兒，取名泱泱。1995年，雪天恨所在的單位蓋房子，一家人分得一套79平米的2居室，從此有了自己正式的家。1997年7月12日，泱泱高考完第三天，早上7點(diǎn)，夫妻倆離開家去上班，泱泱約好同學(xué)準(zhǔn)備出去玩，9點(diǎn)多鐘，這樁5層高的住宅樓轟然倒塌。
在醫(yī)院外面臨時(shí)搭建的棚里看到自己女兒時(shí)，女兒已是一具冰冷的尸體。此次事故造成39人被埋，只生還3人。這次事件被當(dāng)?shù)卣ㄐ詾橹卮筘?zé)任事故，參照交通事故賠償標(biāo)準(zhǔn)，雪天恨與老公共得到賠償款8.9萬(wàn)元。
女兒去世一年后，雪天恨和老公提前辦理了退休，回到杭州。雪天恨與老公也考慮過要不要再生育的問題，后來(lái)因?yàn)樯眢w不好，就放棄了這個(gè)念頭。老王今年64歲，夫妻倆住在一間30平米的老房子，老王的母親已經(jīng)89歲，老王說：“現(xiàn)在就是為了老人活，以后老人走了，都不知道該干嗎了！到時(shí)候找個(gè)養(yǎng)老院，過一天算一天?！?/p>
泱泱的墓地在杭州南山公墓的一處小山坡上，墓碑的背面刻著一首詩(shī)，是雪天恨寫給女兒的。老王說，再過些年，等我們住進(jìn)了養(yǎng)老院，不知道還能不能再來(lái)看她。
2
醉流年 男，1962年生，52歲，現(xiàn)居嘉興桐鄉(xiāng)。
兒子 凱凱，1994生，2011年因煤氣爆炸遇難。
“只有酒精才能讓我入睡”
“醉流年”這個(gè)網(wǎng)名是兒子生前起的。意思是老爸整天喝酒，生命在喝酒中一天天地流失。而這句話，也成為了醉流年的真實(shí)寫照。
1994年，醉流年和長(zhǎng)沙姑娘芳芳結(jié)婚，并生下兒子凱凱。而這時(shí)，命運(yùn)的魔掌卻悄悄地伸向了這一家三口。2001年6月，妻子被診斷出直腸癌，醉流年在花費(fèi)了50多萬(wàn)元之后，妻子于2002年5月去世。2008年，逐漸走出傷痛的醉流年帶著兒子回到了老家嘉興桐鄉(xiāng)，開了一間服裝店，畢竟兒子還需要人撫養(yǎng)。
2011年8月10號(hào)，和往常一樣。早晨6點(diǎn)鐘，兒子起床熱早飯，“砰”地一聲巨響，驚醒了還在睡覺的醉流年，趕到廚房一看，兒子已經(jīng)倒在了地上。腦子一片空白的醉流年趕緊撥打了120和110，在經(jīng)過兩天的搶救之后，兒子凱凱還是走了。
“我這一輩子在搞什么都不知道，努力打拼，受了這么多委屈，到頭來(lái)什么都沒有?！?/p>
兒子去世以后，醉流年租了一間農(nóng)民房，除了一床被子是自己的，其他的家具都是房東的。白天出去工作，晚上就一個(gè)人在家喝酒發(fā)呆。更多的時(shí)候躺在床上用手機(jī)QQ和群里的失獨(dú)者聊天，相互慰藉。
“我現(xiàn)在過的日子，白天是人，晚上是鬼！”醉流年自嘲地說。
“你問我還有什么打算，我現(xiàn)在什么打算都沒有，明年的事我都不想，等房子分下來(lái)，先裝修一間住進(jìn)去，以后慢慢再說吧?！闭f完，醉流年點(diǎn)了一支煙抽了起來(lái)。
3
忘不了 女，1964年生，50歲，現(xiàn)居寧波。
女兒 幼幼，1994年生，2013年死于心臟猝死。
“一覺醒來(lái)，我為什么還在？”
6月4日，是忘不了的生日。
去年的這個(gè)時(shí)候，女兒答應(yīng)送給她一件衣服作為生日禮物，而這份禮物卻變成了永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。
2013年5月16日，中午12點(diǎn)，忘不了還在QQ上和女兒聊天，問她新網(wǎng)購(gòu)的衣服收到了沒有，滿意不滿意。
14：30，忘不了接到女兒同學(xué)的電話，說幼幼在跑步的時(shí)候暈倒了，正在送往醫(yī)院。
在趕往醫(yī)院的路上，再次接到老師的電話：“你到哪了？幼幼在搶救，我們都在等你……”
這個(gè)“等”字讓忘不了很揪心，趕到醫(yī)院的時(shí)候，老師和同學(xué)已經(jīng)等在了門口，等來(lái)的卻是一句：“我們已經(jīng)盡力了……”
忘不了當(dāng)場(chǎng)癱倒在地上。
再次見到女兒，已經(jīng)是在追悼會(huì)上，那一天，面對(duì)女兒冰冷的尸體，她也埋葬了自己。
女兒出事以后，丈夫再也沒有回過家。
忘不了說，中國(guó)的老百姓活的就是孩子，他們這個(gè)年紀(jì)的人，共同的話題也是孩子，沒有孩子，什么都沒有了。有一次，走在街上碰到以前的同事，同事噓寒問暖間，問起孩子的事，她也只能敷衍幾句趕緊離開?！斑@讓我很不舒服”忘不了激動(dòng)地說。
“我覺得自己現(xiàn)在和別人是不一樣的，別人都有自己的孩子，都有自己的家庭，我什么都沒有，我是隔離于這個(gè)社會(huì)的。除了上班，我只有將自己關(guān)在房間里?！?/p>
“我現(xiàn)在最怕晚上睡覺，睡不著，滿腦子都是女兒的身影，有時(shí)候我就在想，為什么一覺醒了我還在！”忘不了說。
(文中出現(xiàn)的名字均為化名)
拍者 時(shí)鵬 攝影報(bào)道
