圍坐在貴州黔北山區(qū)一所村小的大鐵爐子邊,滿頭白發(fā)的朱敏才對(duì)國(guó)家外匯儲(chǔ)備量、貿(mào)易順差、社會(huì)消費(fèi)品零售總額等當(dāng)?shù)厝搜劾锸帜吧母拍钊鐢?shù)家珍,解釋這些“高大上”的詞匯時(shí),他還會(huì)講出一兩個(gè)親身經(jīng)歷的故事。
14年前,“黑頭發(fā)多過(guò)白頭發(fā)”時(shí),朱敏才是中國(guó)駐尼泊爾大使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊,如今,他是這所山間村小的支教老師。
在學(xué)生眼中,朱老師的學(xué)問(wèn)和山間的洼洼一樣高深,以至于上朱老師的英語(yǔ)口語(yǔ)課根本不用翻開課本,“滿堂飛濺”的英語(yǔ)詞句逼著大家告別“啞巴英語(yǔ)”。但許多學(xué)生都不知道,朱老師和大家同是貴州老鄉(xiāng),1965年從貴州大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)后,被國(guó)家派到坦桑尼亞、利比里亞、毛里求斯等非洲國(guó)家開展經(jīng)濟(jì)援助工作,他的同學(xué)龍永圖后來(lái)成為中國(guó)加入世界貿(mào)易組織的首席談判代表。
朱敏才在非洲工作了12年,1996年成為駐尼泊爾大使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊。這讓他在北京市崇文區(qū)回民小學(xué)教書的妻子孫麗娜,過(guò)了43個(gè)月“外交官夫人”的癮。
“穿旗袍、坐大奔、見(jiàn)國(guó)王、參加各種外事活動(dòng),特棒!”這些年,孫麗娜走到哪里都帶著那時(shí)的照片和膠卷底片,如今,她和朱敏才一起在貴州的山村里支教了9年,旗袍壓在箱底再也沒(méi)穿過(guò)。
綠色抓絨外套、黑褲子、平底運(yùn)動(dòng)鞋是孫麗娜現(xiàn)在最常見(jiàn)的裝扮。雖然出門去鎮(zhèn)上趕個(gè)集也要在農(nóng)用車上“哆哆哆”抖上幾十分鐘,但她仍感到很知足,“現(xiàn)在條件好多了,以前在黔西南的一個(gè)山上支教,一個(gè)月下山洗一次澡?!?/p>
原本應(yīng)該住在北京的部委大院里安享晚年,怎么想起來(lái)到貴州山區(qū)支教?這是朱敏才和孫麗娜聽到最多的問(wèn)題。
朱敏才的答案是——“看電視看的”。
“我在電視上看見(jiàn)一個(gè)年輕的女老師背著孩子在上課,全校就她一個(gè)老師,實(shí)在太缺老師了?!敝烀舨耪f(shuō),當(dāng)時(shí)他就琢磨著自己有點(diǎn)文化,能去家鄉(xiāng)幫幫她,“2005年,就有了這么一場(chǎng)說(shuō)走就走的支教?!?/p>
自此開始,“說(shuō)走就走”的支教變成了漫漫支教路。讓老兩口印象最深刻的是在黔西南州興義市尖山苗寨小學(xué)的支教歷程:30多小時(shí)火車、7個(gè)多小時(shí)汽車、1個(gè)多小時(shí)公交車、1個(gè)小時(shí)摩托車,再走兩個(gè)多小時(shí)山路,才到達(dá)尖山苗寨小學(xué)。初見(jiàn)這個(gè)小學(xué)時(shí),老兩口更是“驚呆了”。
簡(jiǎn)陋的兩間教室是村民們每家背7000斤石頭壘起來(lái)的,教室只有窗戶洞,沒(méi)有窗戶,有的同學(xué)赤裸著上身,不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),學(xué)生來(lái)自村里的70多戶人家,學(xué)校里唯一一個(gè)代課老師每月工資100元。
學(xué)校里最生動(dòng)的故事是,唯一的代課老師曾經(jīng)計(jì)劃出門打工,學(xué)校里幾十名孩子齊刷刷跪在教室門前,求老師留下,最終,老師流著眼淚沒(méi)走。
朱敏才和孫麗娜帶著鋪蓋卷留在了山上支教,住在公共廁所的隔壁,每個(gè)月下一次山,進(jìn)城在小旅社花30元開個(gè)房間,理個(gè)發(fā),好好洗個(gè)熱水澡,再一頭扎進(jìn)新華書店看書。
老兩口給苗寨的孩子們開設(shè)了英語(yǔ)、體育和音樂(lè)課,從早上7點(diǎn)到下午5點(diǎn),兩人的課都排得滿滿的,朱敏才還自創(chuàng)了一套“尖山棍法”,帶著學(xué)生一起鍛煉身體。
這樣堅(jiān)持了一年,老兩口的身體都出了問(wèn)題,但讓他們欣慰的是,學(xué)生們從一言不發(fā)到“想當(dāng)班長(zhǎng),還要上大學(xué),有了自己的理想”。
但是,老兩口也遭到過(guò)質(zhì)疑和誤解。他們?cè)盏揭环馍酱褰處熂膩?lái)的“抱怨信”,大意是縣里考慮年齡問(wèn)題把二人的支教地點(diǎn)選在了縣城二小,這位山村教師“感到非常遺憾”,遺憾的理由是“縣城二小師資不足真是荒唐,如果名副其實(shí)的縣城小學(xué)缺少教師,那遙遠(yuǎn)的山村學(xué)校豈不就沒(méi)有教師了嗎”,信里甚至挖苦說(shuō):“我們山區(qū)教師很平凡,沒(méi)有縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)那么高貴顯赫,難以呼風(fēng)喚雨?!?/p>
這封信曾讓朱敏才夫婦難受了好一陣子,他們沒(méi)想到自己的支教會(huì)招致不滿。
不過(guò),更大的不滿來(lái)自于兒女。
“閨女生孩子我們都不在,那是‘鬼門關(guān)’?。『髞?lái),兒媳婦上產(chǎn)床,連抬的4個(gè)人都湊不齊?!睂O麗娜說(shuō),女兒曾經(jīng)跟自己哭訴過(guò)幾次,但朱敏才總是強(qiáng)調(diào)孩子們超過(guò)18歲就別天天管著了。
9年里,孫麗娜幾次回北京看病,順便照顧照顧子女家里的事。今年3月回京體檢時(shí),孫麗娜一直有問(wèn)題的右眼失明了,但沒(méi)過(guò)幾天,孫麗娜又回到了貴州的支教村小里,“這個(gè)有毛病的眼睛瞎了,也就不用費(fèi)勁治了”,現(xiàn)在,她正準(zhǔn)備著重新開始給孩子上課,用那只視力只有0.03的左眼。
常有人問(wèn)這對(duì)老夫妻,“支教到什么時(shí)候是個(gè)頭?”
朱敏才的回復(fù)是:等干到身體不行了,爬不起來(lái)的時(shí)候就回去。孫麗娜的回答是,老伴在哪就跟著照顧到哪,“要不他一個(gè)人日子沒(méi)法過(guò)啊”。
老兩口的愛(ài)心和執(zhí)著打動(dòng)了阿里巴巴公益天天正能量基金,資助了他們10萬(wàn)元現(xiàn)金,老兩口把這筆錢捐給了支教的村小,準(zhǔn)備給學(xué)生們蓋一個(gè)小食堂。記者 白皓