歷經(jīng)33個小時的顛簸之后，火車終于抵達(dá)了家鄉(xiāng)達(dá)州，謝先梅從最后一節(jié)車廂廁所前巴掌大的空地上坐起來，拍拍大衣上被乘客們踩出的腳印，拖著被壓變形的行李箱下車，開始了她的尋找生母之旅。
這個四川省達(dá)州市魁字巖村的姑娘，從小就知道自己是個“超生”的孩子。年幼時，村里人逗她：“你是外面撿來的?！奔依锶苏f，她是幺爸謝運才從計劃生育辦公室抱回來的。為了湊足交給計生辦的200多元撫養(yǎng)費，換回這孩子，幺爸把家里兩頭豬都賣了。
這種把交不起罰款的超生家庭的孩子交給單身人士領(lǐng)養(yǎng)的做法，被稱為“調(diào)劑”，在23年前的達(dá)州是一種處理超生嬰兒的舉措。當(dāng)時，謝家的房子“垮得狗都關(guān)不到”，三十好幾的謝運才娶不上媳婦，同村有個在南外鎮(zhèn)打工的人對他說，要不去領(lǐng)養(yǎng)個孩子吧——南外計生辦現(xiàn)在就有個女娃。
謝運才向中國青年報記者描述當(dāng)時的場景：一個瘦瘦小小的女嬰，裹在臟兮兮的披風(fēng)中，被計生辦主任的妻子抱在手里。同在辦公室里的還有另外七八個單身漢，大多穿得比他光鮮，但這個半歲大后來取名“謝先梅”的女嬰偏偏對他展開了雙臂。
“她不要別人抱，就是要我抱”，到現(xiàn)在，回憶起最初見面的這種緣分，謝運才的嗓門還是會一下子提高起來。
那是1991年的冬天。計生辦的人告訴謝運才，這個女娃生于6月20日。
對計劃生育而言，那是不平靜的一年。就在謝先梅出生前一個多月，1991年5月12日，《關(guān)于加強計劃生育工作嚴(yán)格控制人口增長的決定》發(fā)布。人民網(wǎng)“歷史上的今天”記載稱，《決定》指出，要把做好計劃生育工作和完成人口計劃作為考核各級黨委、政府及其領(lǐng)導(dǎo)干部政績的一項重要指標(biāo)。
而那年冬天，這位襁褓中的嬰孩對外界惘然無知，只咿咿呀呀地跟著謝運才回到了30公里外的家中。
如今，小嬰孩已經(jīng)長成大姑娘了。她膚色黝黑，穿著熒光色的衣服，頭發(fā)上戴著塑料水鉆發(fā)圈，腳踩一雙后跟上防滑墊已經(jīng)磨光的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”清脆利落地走在達(dá)州大街上。有時她的目光會落在其他逛街的女人身上，然后笑著說：“我們這兒的女孩都很美，皮膚很白，又細(xì)膩。就我不這樣，在外面打工的時候曬慘了?！?/p>
她是在謝運才嫂子的背簍里長大的，管他的哥嫂叫“爸爸媽媽”，謝運才則是“幺爸”。家里還有一個哥哥和一個弟弟。家里人對她很好，她甚至覺得自己比親生的孩子更有特權(quán)：要是與哥哥弟弟起了沖突，她準(zhǔn)是被護(hù)著的那個，挨揍的只會是另外兩個淘氣包。
14歲時，養(yǎng)父病重，這個女孩就此離家出外打工，至今已經(jīng)是第十年。她跟著哥哥嫂子，跑遍了大半個中國，當(dāng)過保姆、賓館服務(wù)員、鞋廠女工與打底褲的質(zhì)檢員。
她覺得自己從中學(xué)到了很多：不能輕易相信人，也不能給人示弱，不然別人就會欺負(fù)到你頭上來。
因此，要逮著她好好坐下來采訪并非易事。她不一定會照著約定出現(xiàn)，有時也會整天不接電話，再見時，或說自己“有很重要的事情要處理”，也會用不容商量的口氣說“你就照著之前說的先寫唄”，但更熟悉了以后她說，自己只是不大相信陌生人。
不管怎樣，在達(dá)州市郊外的山坳坳里成長，謝先梅從沒覺得村里墻上刷的那些“生兒生女都一樣”的白漆標(biāo)語跟自己有多大關(guān)系。上了小學(xué)，她跟著老師學(xué)習(xí)，逐漸腦袋里就有了這樣的概念：中國的很多問題都是因為人太多才產(chǎn)生的，所以一定要計劃生育。
直到開始尋找親生父母之前，她都從來沒特別關(guān)注過計生辦這個機(jī)構(gòu)。
她沒有試過在搜索引擎的網(wǎng)站上輸入“1991年 計劃生育”的關(guān)鍵詞，否則就會見到很多同一年出生的網(wǎng)友在各個縣城的貼吧里互相召喚：“吧里91年出生的有幾個？那年計劃生育最緊”，“有記得91年計劃生育大會戰(zhàn)的嗎”。
幺爸謝運才還記得，那一年在達(dá)縣鄉(xiāng)間，計劃生育風(fēng)聲驟緊。計生辦里還設(shè)了一間專門的房間，那些躲出去生了孩子的婦女要是回家，弄不好就會被計生辦的人找去。
謝先梅對這一切全不知情。她一直覺得自己是幸運兒，“親爸媽把我扔掉，計生辦好心，把我撿回去賣給我幺爸了”。
23年后，尋找親生母親的旅程就從南外計生辦這條線索開始。據(jù)說，謝先梅是從南外鎮(zhèn)雷音鋪七里溝抱來的。七里溝有8個大隊，她臘月十六乘著火車回達(dá)州后，一個挨著一個地尋訪，見到年紀(jì)上了四五十歲的人就問：“這里有沒有一戶人家，生了幾個女兒，有一個被計生辦抱去了，現(xiàn)在還沒找到的？”
這個問題來源于她從小聽說的關(guān)于自己身世的傳言：家里的父母很愛打麻將，之前已經(jīng)生了大姐、二姐，一看第三胎又是個女孩，就不想要了。于是三女兒被計生辦抱去，這家人后來又生了一個兒子。
因為這個傳說，超生的女孩謝先梅在很多年里都沒想過尋找親生父母，“就怕跟傳言說的一樣，我是家里多余的女兒。”她并不知道，自己的父母其實也一直都在尋找她。最后，她向當(dāng)?shù)孛襟w求助，希望記者幫自己尋找親人。
這個一直聲稱自己“很強悍”“想得開”的女生也有避不開的弱點：她渴望別人的關(guān)心。出門打工的第三年，她與一個來自貴州的男青年墜入愛河，不管養(yǎng)父母怎么勸說，都要跟著這男人走。然而被收養(yǎng)的身份卻成了兩人之間的一個疙瘩。去年年底，男友在吵架時沖她吼道：“有人生沒人養(yǎng)！”
謝先梅記得很清楚，這是他第二次這么說她。第一次是在2009年。
她跟男友回貴州拜訪父母，印象很深的是男友的父親這么對人介紹：“她家里什么人都沒有，家人都在地震里死了?！?/p>
她覺得自己“就是這點改不了了”，只要有人給了她一點溫暖，對她的身世表達(dá)了同情，自己就把對方當(dāng)朋友，怎么付出都不計較，事后看看，好多都是騙自己的。
她與男友分了手，回達(dá)州尋親。她說，她只想證明一點：“我也是有親生父母的！”33個小時火車，她只吃了一碗老壇酸菜面和一個蘋果，淺藍(lán)色大衣被上廁所的人踩得東一個腳印西一個腳印。
關(guān)于親生母親的線索最后是當(dāng)?shù)赜浾呗?lián)系了南外鎮(zhèn)計生辦的負(fù)責(zé)人之后得來的。23年過去，1991年南外鎮(zhèn)計生辦主任李本佑已經(jīng)癱瘓在床，卻還記得當(dāng)初鎮(zhèn)上一戶姓楊的人家有這么一個小女兒，是半歲左右被抱來計生辦的。這家人所住的方向，與當(dāng)初告訴謝運才的線索剛好是相反的。
謝先梅自己扛著一箱牛奶去看望了李主任，已在垂暮之年的老者告訴她：“當(dāng)年我也是沒辦法，上面逼得緊。”
他還特別強調(diào)：自己在她生母家上房揭瓦的時候，把瓦片一片片整整齊齊地疊放在屋邊，一片也沒弄碎。
但床前的謝先梅幾乎立刻領(lǐng)悟了話里的另一層含義：當(dāng)初父母是不得已才把自己送走的。她心里一下子全是陽光。
親子鑒定的結(jié)果出來以后，謝先梅和生母對著一家電視臺的攝像機(jī)鏡頭分別講述了自己的故事。
生母講述的故事是這樣的：按照計劃生育政策，生下了大女兒之后，她就戴上了避孕環(huán)，但避孕屢屢失敗，她已經(jīng)墮胎了十一二次。
“我以前還是村里面的干部呢”，親生母親帶著一絲苦笑說。最初都是主動墮胎的，后來就變成了強制引產(chǎn)。
1991年，再也不想墮胎的生母懷著謝先梅逃離了達(dá)縣。她與丈夫在開江一戶素不相識的人家生下了小女兒?；丶液螅嬌k向他們提出了8500元的超生罰款。
“沒有交錢，他就把我們母子弄到公社去，公社去住了兩晚上，就住的他們那個辦公室，就在椅子上坐了兩晚上，坐了兩晚上我實在交不出來錢，又把我放回去了，到10月份他就來抱了娃?！?/p>
謝先梅初聽到這段故事的時候，跟生母抱頭痛哭。
時間長了，她開始想，能不能向計生辦“討個說法”？“就算讓他們賠給我一塊錢都好，不是為錢，就是讓他們認(rèn)個錯”。
但曾經(jīng)熱情接待過謝先梅的計生辦現(xiàn)任主任如今都不愿向媒體證實是自己轉(zhuǎn)告尋親最重要的線索。因為“怕計生辦以后給麻煩”，她的生母也開始回避采訪，只有謝先梅還耐心地接待著遠(yuǎn)道而來的記者。
她眼下最關(guān)心的就一點：計生辦派出所，能把我身份證上的日期改過來嗎？
謝先梅身份證上的出生日期是1993年。以前她要求派出所改，對方總說，得有出生時的原始戶籍資料才行。
4月下旬，謝先梅與白皙、漂亮的親生姐姐相約一起逛街。她沒有踏進(jìn)那些掛著漂亮衣服的商店。待姐姐坐上出租車離開，她轉(zhuǎn)進(jìn)另一家更便宜的地下商場，精挑細(xì)選后，花8塊錢買了一副鑲滿水鉆的紅色墨鏡。
在一間快餐店，她開心地戴上墨鏡自拍，隨即目光又被在游樂區(qū)玩耍的孩子們吸引了過去。她說：“至少現(xiàn)在，他們這一代人，不會遭遇我這樣的事情了吧？”
