現(xiàn)年64歲的印度新總理莫迪。
2012年11月，支持者舉著莫迪的肖像。
2009年9月，莫迪和RSS成員在一起。
莫迪的妻子嘉蘇達(dá)本。但結(jié)婚后不久，她便再也沒見過自己的丈夫。
2013年7月，時(shí)任古吉拉特邦首席部長的莫迪向支持者揮手示意。他于次年5月在印度新一屆大選中獲勝。
明天，印度新德里賽馬場路7號(hào)總理府，將迎來一位街頭小販出身的新主人：納倫德拉·莫迪。
在精英云集的印度政界，莫迪算是一位另類。
“茶販的兒子執(zhí)掌大權(quán)，推開了那扇原本只屬于精英的大門?！蹦馅A得本月結(jié)束的印度大選后，布朗大學(xué)政治學(xué)教授阿舒托什·瓦什尼如是說。
在他之前，尼赫魯-甘地家族和國大黨主導(dǎo)印度政壇累計(jì)已達(dá)半個(gè)世紀(jì)。自從尼赫魯擔(dān)任印度獨(dú)立后首位總理以來，這一家族已有多人出任總理或國大黨主席，莫迪的此次大選的競爭對(duì)手拉胡爾·甘地，也來自這個(gè)顯赫的家族。
莫迪是勤勉的工作狂，每天四點(diǎn)起床，一直工作到深夜；他自18歲后一直獨(dú)身，沒有子女，堅(jiān)持素食，滴酒不沾；他是最資深的“民族主義者”，8歲時(shí)便開始接觸印度最著名的民族主義組織；他也是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的能手，他治下的古吉拉特邦人均收入是印度全國水平的兩倍。
他被輿論拿來與英國的撒切爾、俄羅斯的普京，乃至日本的右翼首相安倍相比。
莫迪當(dāng)選后，英國《金融時(shí)報(bào)》首席評(píng)論員說，這可能是一場“改變世界的大選?！?/p>
1 街頭小販
茶水?dāng)傋叱龅摹按笕宋铩?/strong>
在印度最西部的古吉拉特邦，普拉拉德·莫迪在該邦的艾哈邁達(dá)巴德市經(jīng)營著一家輪胎店。店面很小，客人也不多，生意算不上興旺。
少有人知道，店主的親哥哥，就是印度的下一任總理莫迪。盡管自從2001年起，莫迪就當(dāng)上了該邦的首席部長(相當(dāng)于省長)，但這并沒有給弟弟的生意帶來多少起色。
莫迪兄弟的童年生活，略為艱辛。他們就出生在古吉拉特邦，家里六個(gè)孩子，如今成為印度總理的莫迪排行老三。父親在小鎮(zhèn)車站附近擺了一個(gè)茶水?dāng)偅?歲的時(shí)候，莫迪就去幫著父親賣茶水了。
家里很寒酸，沒有電燈，借著一盞小煤油燈，莫迪完成了自己的學(xué)業(yè)。十幾歲時(shí)，莫迪自己也在家附近的公交總站擺了個(gè)茶水?dāng)?，這份工作一直做了好多年，直到他后來投身政治。
在眾多人的描述中，莫迪都是個(gè)脾氣暴躁的人。弟弟普拉拉德就很怕哥哥。他說，小時(shí)候哥哥很愛放風(fēng)箏，常常讓他舉著線軸。
“要是我拒絕，他就會(huì)勃然大怒，還會(huì)揍我?！逼绽鲁姓J(rèn)，“所以，我很怕他，直到現(xiàn)在都很怕他。”
“但我想，他應(yīng)該是愛我的?！逼绽抡f，盡管兄弟倆基本上已難得見面。
如今，莫迪兒時(shí)的伙伴們，大多依舊生活在他們出生的小鎮(zhèn)。一座印度教神廟矗立在街道的盡頭，牛兒在街上信步閑逛，而人們回憶著這個(gè)小鎮(zhèn)上走出的“大人物”。
“莫迪告訴我，他的掌紋預(yù)示著他以后會(huì)是個(gè)‘大人物’?！蹦闲r(shí)的玩伴史亞馬爾回憶說。
莫迪在家鄉(xiāng)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，盡管學(xué)業(yè)平平，但老師記得，他特別善于辯論。
童年唯一一件深刻影響莫迪人生軌跡的事，是他8歲時(shí)就參加了民族主義組織——國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟(RSS)的活動(dòng)，并在20歲時(shí)正式加入其中。沒有人知道，一個(gè)僅僅只有8歲的孩子，當(dāng)他的絕大多數(shù)同齡人還初諳世事，甚至還在尿床撒嬌的時(shí)候，是如何被一個(gè)充滿了政治色彩的組織所吸引。
2 逃婚者
獨(dú)身46年 避妻不見
多年以來，莫迪一直保持著獨(dú)身。他一直聲明自己是個(gè)單身漢，“獨(dú)身一人，我能為誰貪污腐敗呢？”
但2014年4月，在參加印度大選申報(bào)個(gè)人和配偶財(cái)產(chǎn)時(shí)，莫迪在“配偶”一欄里，填上了一個(gè)名字——嘉蘇達(dá)本。
直到這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)的印度人才知道，原來莫迪是有妻子的。
嘉蘇達(dá)本比莫迪小一歲，多年來一直居住在離莫迪家鄉(xiāng)幾十公里以外的村莊。她和莫迪沒有孩子——也不可能有孩子，她與莫迪“結(jié)婚”了半個(gè)世紀(jì)，但幾乎沒有怎么見過自己的丈夫——除了在媒體的報(bào)道中。
近日，嘉蘇達(dá)本向印度媒體講述了她與莫迪的婚姻。
她說，自己17歲時(shí)，由家長包辦嫁給了莫迪。結(jié)婚后不久，莫迪就去了喜馬拉雅山旅行，從此再也沒有回來過。兩人真正在一起的時(shí)間，不到三個(gè)月。
莫迪離開前，曾建議妻子念書成為一個(gè)老師。就因?yàn)檫@句話，莫迪走后，嘉蘇達(dá)本考取教師證，真的成為了一名小學(xué)教師。此后，嘉蘇達(dá)本沒再結(jié)婚，她獨(dú)身一人住在一間小房子里，任歲月逝去。目前，嘉蘇達(dá)本已退休，她退休前的月工資是14000印度盧比，約合233美元。
莫迪的哥哥薩姆海說，當(dāng)時(shí)父母為弟弟定下這樁親事，是基于當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，兩人并沒有肌膚之親。
嘉蘇達(dá)本說，她理解莫迪當(dāng)初的離開，“這是他的命運(yùn)”。
“我知道，遲早有一天，莫迪會(huì)成為印度總理，我現(xiàn)在最關(guān)注就是他的消息?！奔翁K達(dá)本說。
親戚們稱，從幾個(gè)月前開始，嘉蘇達(dá)本便按照當(dāng)?shù)匦扌械膫鹘y(tǒng)，不再吃米飯，以祈求莫迪大選獲勝。
今年4月，當(dāng)嘉蘇達(dá)本得知莫迪在登記參選時(shí)寫上自己的名字時(shí)，她激動(dòng)地哭了起來。她的哥哥說，雖然40多年未曾謀面，但嘉蘇達(dá)本仍視莫迪為丈夫，經(jīng)常盼望接到丈夫的電話。
“只要他一通電話，我隨時(shí)準(zhǔn)備回到他身邊?！奔翁K達(dá)本說。
無從得知，嘉蘇達(dá)本通過印度媒體表達(dá)的上述心聲，是否已被身在新德里的莫迪“聽到”。大選獲勝后至今，莫迪對(duì)妻子依然閉口不提，一如過去45年間那樣。
莫迪從沒有公開解釋過，他當(dāng)初為何逃婚、又為何在之后的近半個(gè)世紀(jì)里，一直獨(dú)身一人，甚至連一眼都不見自己的妻子，盡管兩人在很多時(shí)間里，都同在古吉拉特邦。
這也許能從莫迪童年時(shí)便開始接觸的RSS找緣由，這個(gè)極端民族主義組織要求成員禁欲、保持獨(dú)身。
印度媒體稱，即便莫迪不讓妻子回到他身邊，正式成為第一夫人，但印度特殊安保衛(wèi)隊(duì)仍會(huì)去嘉蘇達(dá)本居住的村里，負(fù)責(zé)她的安全。
莫迪對(duì)妻子的“絕情”，引發(fā)了國大黨的抨擊。
“一個(gè)連妻子都照顧不好的人，怎么指望他能照顧好國家？”國大黨的發(fā)言人說。
3 資深政客
從“流浪者”到政黨中堅(jiān)
從喜馬拉雅山流浪兩年回來后，莫迪經(jīng)營過茶水?dāng)?，管理過古吉拉特邦公路運(yùn)輸公司的員工食堂。20歲的時(shí)候，他正式加入了RSS，這成為了他后來在印度政界一路上升的起點(diǎn)。此后，莫迪的政治生活，一直植根于印度保守主義組織，從RSS到此次大選大獲全勝的印度人民黨。
RSS是一個(gè)秉持印度教、以極端民族主義思想聞名的準(zhǔn)軍事志愿者組織，在1975-1977年印度實(shí)施全國緊急狀態(tài)期間，這個(gè)宗教色彩強(qiáng)烈的政治組織一度被禁，集體轉(zhuǎn)入地下。莫迪也因此成為一名“地下工作者”，他經(jīng)常喬裝打扮四處散發(fā)反對(duì)政府的宣傳冊(cè)。在此期間，他通過遠(yuǎn)程教育拿到了德里大學(xué)政治學(xué)學(xué)士和古吉拉特大學(xué)政治學(xué)碩士的學(xué)位。
加入RSS之后，莫迪最開始的工作是沏茶倒水，打掃衛(wèi)生；但RSS的干部們很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)年輕人出色的組織能力和分析能力，開始對(duì)他委以重任。在RSS十多年的時(shí)間，他大多數(shù)的工作都是宣傳和組織。
1985年，在RSS并入印度人民黨組織的政治團(tuán)體“全國民主聯(lián)盟”后，莫迪進(jìn)入人民黨工作。短短兩年后，他就被選為該黨古吉拉特邦分部的組織秘書，從此正式步入了政壇。
莫迪擁有強(qiáng)大的動(dòng)員能力，很快就建立了廣泛的群眾支持網(wǎng)絡(luò)，這是他后來能夠贏得古吉拉特邦首席部長競選的關(guān)鍵。
當(dāng)然他也不乏反對(duì)者，但他“善于利用這些反對(duì)者之間的矛盾和對(duì)立，讓他們互相斗爭”。2013年，莫迪的一本傳記《一個(gè)男人和他的政治》一書中這樣寫道。
在RSS的長期錘煉，為毫無任何政治資源的莫迪推開了通向政壇的大門，但這段經(jīng)歷也讓他備受質(zhì)疑。RSS強(qiáng)烈的宗派主義和民族主義傾向令人們懷疑，莫迪上臺(tái)后是否能夠處理好印度復(fù)雜的民族和宗教矛盾，乃至在南亞次大陸甚至更廣區(qū)域的外交關(guān)系。
4 經(jīng)濟(jì)能手
親手打造“印度版廣東”
2008年，因?yàn)楫?dāng)?shù)剞r(nóng)民抗議，印度最大的集團(tuán)公司塔塔集團(tuán)做出決定，將公司的汽車生產(chǎn)基地從印度西孟加拉邦撤出。
幾分鐘后，總裁拉丹·塔塔的手機(jī)上就收到了一條短信：歡迎你來古吉拉特。
發(fā)出短信的，正是時(shí)任古吉拉特邦首席部長的莫迪。
72小時(shí)以內(nèi)，莫迪就做好了安排，他給了塔塔集團(tuán)1000英畝的土地、不間斷供電、稅務(wù)優(yōu)惠、四車道的高速公路以及12億美元的貸款。
如今，塔塔集團(tuán)在古吉拉特邦的雇員已達(dá)10000人。
莫迪的果斷高效，可見一斑?！爸挥刑炜詹攀俏覀兊南拗啤！?2001年，莫迪當(dāng)選古吉拉特邦首席部長時(shí)這樣說道?！叭肆ΑC(jī)器和金錢必須一起工作！”
“莫迪的個(gè)人經(jīng)歷使得他希望打破常規(guī)，打破官僚主義那一套?！北本┐髮W(xué)國際關(guān)系學(xué)院印度問題專家韓華說。
在莫迪任內(nèi)，他將古吉拉特邦打造成了“印度的廣東”，為古吉拉特帶來了24小時(shí)不間斷地供電、汽車和公路。他打破了印度官場為人詬病的推拉扯皮，提高了政府效率，將發(fā)展作為政府首要使命。在古吉拉特邦，莫迪建立了GIFT(古吉拉特國際金融技術(shù)中心)，致力于打造印度的迪拜。他曾四次訪華，學(xué)習(xí)中國發(fā)展經(jīng)濟(jì)特區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，還曾多次訪問日本和新加坡，目的也是為發(fā)展經(jīng)濟(jì)取經(jīng)，并吸引投資。
古吉拉特邦自古就以商業(yè)發(fā)達(dá)聞名，在莫迪就任之前，古吉拉特邦年均經(jīng)濟(jì)增長為6.3%，而全印度則是5.7%。在莫迪任內(nèi)，這一領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)更加擴(kuò)大。數(shù)據(jù)顯示，在他任內(nèi)，該邦的GDP年均增長9.9%，而同期印度全國增長率是7.8%。莫迪執(zhí)政期間，古吉拉特邦人均收入達(dá)到之前的四倍，達(dá)1017美元，而印度全國人均收入幾乎只有古吉拉特的一半。同時(shí)，截至2012年，古吉拉特邦吸引了國內(nèi)外投資220億美元——占全印度吸引投資的22%。
“莫迪的管理方式，像是一個(gè)CEO而不是首席部長——這是你在古吉拉特邦得到的印象?！崩锇鹤C券亞太市場首席證券戰(zhàn)略師克里斯托弗·伍德如此評(píng)價(jià)。
正是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的卓越成就，讓印度越來越多的民眾期待莫迪能成為全印度的“CEO”，而莫迪也深諳這一民意。
“如果古吉拉特能做到，那么印度也能！” 莫迪曾在競選網(wǎng)站上寫了這樣的話。
5 民族主義者
他是印度版安倍嗎？
來自RSS及印度人民黨這樣民族主義政治組織的背景，讓外界對(duì)莫迪的政治立場有不少擔(dān)憂。而2002年發(fā)生在他執(zhí)政古吉拉特邦時(shí)的一起宗教沖突，更加劇了莫迪是否會(huì)成為一名鷹派的猜測(cè)。
2002年1月，一輛滿載印度教徒的火車在古吉拉特邦被縱火，引發(fā)該邦印度教徒和穆斯林的暴力沖突，死亡上千人。盡管當(dāng)時(shí)莫迪政府也曾采取措施平息騷亂，但仍被指責(zé)消極應(yīng)對(duì)，尤其莫迪印度教徒的身份，更讓外界質(zhì)疑其“不盡責(zé)”。
因?yàn)楸恢缚貙?duì)這起事件“負(fù)有責(zé)任”，莫迪一度成西方國家“不歡迎的人”。美國兩度拒絕給他簽證，歐盟和英國也將其列入黑名單達(dá)十年之久。
在與鄰國領(lǐng)土爭議問題上，莫迪也不時(shí)有強(qiáng)硬主張。
莫迪的民族主義背景，讓輿論將他與另一個(gè)民族主義者、日本首相安倍晉三聯(lián)系起來。
沒有證據(jù)能證明，莫迪上任后是否也會(huì)像安倍一樣，在領(lǐng)土問題上鷹派色彩畢露，但從莫迪當(dāng)選之后，已能看到莫迪與安倍的“親密互動(dòng)”。
莫迪勝選后，安倍在第一時(shí)間致電，對(duì)他表示“由衷的祝賀”，而莫迪則回應(yīng)，印度和日本擁有傳統(tǒng)的共同文化價(jià)值，愿意與日本進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系。
兩人的互動(dòng)不僅在官方外交層面，還在社交網(wǎng)絡(luò)上。
大選獲勝后，莫迪在推特上發(fā)文，向支持他的外國領(lǐng)導(dǎo)人致謝，包括日本、俄羅斯、斯里蘭卡、尼泊爾和澳大利亞。但對(duì)日本的感謝尤為“熱情”：“就個(gè)人而言，我有著與日本合作的愉快經(jīng)歷……我確定我們將會(huì)把印日關(guān)系發(fā)展到更新的高度。”
而安倍則從推特上高興地回復(fù)，“莫迪先生，與您交談讓我感到非常愉快。我盼望著在東京歡迎您的到來”。
莫迪和安倍的交往從兩人還“在野”時(shí)便開始，2007年和2012年，當(dāng)時(shí)身為古吉拉特邦首席部長的莫迪兩次訪問日本，都與安倍見了面。安倍2012年再次當(dāng)選首相時(shí)，莫迪也親自打電話祝賀。
印度安全問題專家布拉哈馬稱，莫迪的當(dāng)選，可能讓印日關(guān)系進(jìn)入一個(gè)新階段，成為印度“向東看”戰(zhàn)略主要助力。
據(jù)悉，日本政府正與印度新當(dāng)選執(zhí)政黨人民黨進(jìn)行正式協(xié)調(diào)，計(jì)劃使日本成為莫迪就任后的首個(gè)出訪國家。
在國大黨執(zhí)政期間，印度在大多數(shù)時(shí)間里都奉行“東西并重”的多邊平衡策略，而莫迪執(zhí)掌印度，會(huì)不會(huì)改變印度外交的天平，甚至成為“南亞的安倍”？
北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院印度問題專家韓華對(duì)此打了個(gè)問號(hào)。他認(rèn)為，莫迪是一個(gè)“超級(jí)務(wù)實(shí)”的人，“政治家在競選時(shí)期的主張和上臺(tái)之后的策略不可相提并論?！?/p>
韓華說，在2010年之后，印度經(jīng)濟(jì)增長變緩，莫迪是在印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入低谷之際上臺(tái)的，所以，“莫迪上臺(tái)的首要任務(wù)不是展示外交強(qiáng)硬，而是要解決現(xiàn)實(shí)問題，即經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！?/p>
印度著名國際問題學(xué)者、尼赫魯大學(xué)東亞研究中心主任斯瑞堪斯·孔達(dá)帕里在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，也表達(dá)了相似觀點(diǎn)?！斑^去六十年間，印度的確非常關(guān)注安全議題，有時(shí)候會(huì)和發(fā)展成沖突，但莫迪將很有可能更加關(guān)注發(fā)展議題?！笨走_(dá)帕里說，“莫迪和人民黨已經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)，他們執(zhí)政后將首先解決經(jīng)濟(jì)發(fā)展議題。所以，經(jīng)濟(jì)增長，可持續(xù)發(fā)展，扶貧減貧，加強(qiáng)制造業(yè)和改進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施將是他執(zhí)政期間的重點(diǎn)?！?/p>
孔達(dá)帕里說，“莫迪對(duì)中國很熟悉，已經(jīng)多次訪華。古吉拉特邦也得到了很多中國企業(yè)的投資，因此，在對(duì)華關(guān)系上，經(jīng)濟(jì)議題將會(huì)超越其他議題?！笨走_(dá)帕里說，“古吉拉特邦一些在中國遭起訴的人員，經(jīng)莫迪做工作后被釋放。這表明，莫迪和中國相關(guān)高層建立了某種程度上的密切交往?！?/p>
對(duì)輿論將莫迪與安倍“相比較”，孔達(dá)帕里認(rèn)為，“我們一定要記住，政治家都是非常務(wù)實(shí)的。莫迪和安倍有相似之處，諸如民族主義、右翼色彩等。但是莫迪和安倍不同的是，在印度的環(huán)境下，他必須首先解決發(fā)展問題。安倍是日本現(xiàn)象，不可能在任何國家復(fù)制?！?/p>
B04-B05版采寫/新京報(bào)記者 高美
