群租房廚房一角，“有一次吃飯的時(shí)候，我看到飯桌旁邊的暖氣管上有6只蟑螂，它們的旁邊就是開口的紅糖袋和大伙兒吃飯的碗?！币晃蛔饪驼f。本報(bào)記者 楊杰攝
群租房內(nèi)床位一角，廚房與床隔著一面玻璃。本報(bào)記者 楊杰攝
日前，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授廉思發(fā)布了《青年藍(lán)皮書：中國青年發(fā)展報(bào)告(2014)No.2——流動(dòng)時(shí)代下的安居》。這位年輕學(xué)者幾年前曾因研究北京的“蟻?zhàn)濉倍雒＿@一次，他把目光對(duì)準(zhǔn)青年住房問題。
在他所進(jìn)行的“北京市青年住房狀況調(diào)查”中，有52.1%的被調(diào)查者在北京租房。他們付出的平均月租金是1993.4元，占家庭人均月收入的37.1%，略高于其自認(rèn)為最多能夠承受的比重(35.2%)。這意味著，對(duì)于租房居住的受訪者而言，每月的房租負(fù)擔(dān)已達(dá)到其所能承受的“極限”。重壓之下，很多年輕人被迫選擇了并不被政策允許的“群租”。
從北京地鐵崇文門站的地下走向地面，需要經(jīng)過42級(jí)臺(tái)階。過去一年里，彭慧一次又一次走過這42級(jí)臺(tái)階，經(jīng)過并不復(fù)雜的左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，回到“家”中。
彭慧有29位室友，她們共同的“家”是一套約140平方米的三室一廳。這套房間原來的結(jié)構(gòu)，彭慧和她的室友們都沒有見到過。她們來到這里時(shí)，房子已經(jīng)被改造成4個(gè)臥室、1個(gè)小廳、1個(gè)廚房以及兩個(gè)衛(wèi)生間。4個(gè)臥室里分別住著10個(gè)人、8個(gè)人、6個(gè)人和6個(gè)人。
1992年出生的彭慧并不習(xí)慣把這間群租房稱作“家”，她的家在千里之外的哈爾濱。像這間房子里的其他人一樣，彭慧盡管喜歡談?wù)摫本?，卻從未真正屬于過這座城市。
彭慧心大，遇事想得開。這樣一位神經(jīng)“大條”的女孩，在一個(gè)溫暖得令人想瞌睡的下午，正蜷縮在一個(gè)容納了10個(gè)人的房間的下鋪，用筆記本電腦看《刑事偵緝檔案》第四部，“古天樂在這里面特別酷！”彭慧笑嘻嘻地說，唯一讓人心煩的是房間里的網(wǎng)速。由于10人共用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，姑娘們經(jīng)常連不上網(wǎng)。
即便性格開朗，彭慧與她們也甚少交談。睡一覺再睜開眼，對(duì)面的床可能就換了新人，這些住在同一屋檐下、聽得到彼此呼吸的女孩有時(shí)并不知道對(duì)方的名字和她身后的故事。
10天前的彭慧還不能這樣悠哉，那時(shí)的她還是一家地產(chǎn)中介的銷售，在北京東二環(huán)、三環(huán)之間奔波。因?yàn)椴粫?huì)騎自行車，彭慧沒有像其他中介人員那樣穿著襯衫、打著領(lǐng)帶，騎電動(dòng)車呼嘯而過。但相同的是沒日沒夜地辛苦奔波。
彭慧一天的工作是從早上8點(diǎn)50分開始。因?yàn)槿鹤夥績?nèi)要排隊(duì)洗漱，她通常會(huì)在早晨7點(diǎn)鐘起床。衛(wèi)生間的水龍頭壞了，沒有熱水，整個(gè)房間出熱水的水龍頭只剩廚房一個(gè)。所以大家只能在洗菜池子上面洗漱，“最惡心的是池子經(jīng)常堵，所以老是就著油花、面條、菜葉子洗臉……有段時(shí)間水池壞掉了，大家蹚著水洗個(gè)臉，然后再去浴室洗腳。”房間只有一面穿衣鏡，寬度不到半米，每天早上姑娘們都得排隊(duì)照鏡子。
一番折騰，彭慧走出家門，走向崇文門地鐵站，在擁擠的早高峰里看睡眼惺忪的上班族打著哈欠、聽著音樂或是一言不發(fā)地盯著車載電視里的廣告。
彭慧到達(dá)辦公室后的第一件事是刷帖子，“你們?cè)?8同城、趕集網(wǎng)、搜房網(wǎng)上面看到的房源信息都是我們一個(gè)字一個(gè)字打上去的?！敝?，是晨會(huì)，上司開始布置一天的任務(wù)。
每天，彭慧都要打上兩三百個(gè)電話，約客戶、約業(yè)主、談價(jià)格、看房子、回訪……打仗似的一天在晚上10點(diǎn)30分結(jié)束。結(jié)束之前，通常會(huì)在9點(diǎn)開夕會(huì)，總結(jié)一天的工作，如果任務(wù)沒有完成，就要繼續(xù)加班干活兒。
彭慧沒有周末的概念。公司讓每周休1天，但這寶貴的一天并不完全屬于彭慧，客戶和業(yè)主仍然會(huì)不斷打電話給她，她依然需要像工作日一樣往外跑?！坝械臅r(shí)候真累得挺不住了，我就把手機(jī)調(diào)成靜音，假裝沒聽到電話，晚上再給客戶回過去?！?/p>
在中介公司忙碌了一年，彭慧的身體開始發(fā)出警告。早晨經(jīng)常被胃疼叫醒，后來去醫(yī)院檢查，大夫說是因?yàn)殚L期飲食不規(guī)律導(dǎo)致的胃潰瘍。因?yàn)樯眢w上的不適，彭慧辭掉了工作。同在地產(chǎn)中介工作的男朋友每天給她送早餐。男朋友是她的同學(xué)，又同時(shí)來到北京工作。
“就是因?yàn)樗也艜?huì)留在北京?！钡诒本R不停蹄的生活里，他們一周只能見一面，然后一起吃個(gè)晚飯。
“說實(shí)話，我不喜歡北京。節(jié)奏太快，消費(fèi)水平又太高，一個(gè)月不掙八九千元，很難過得舒服。換個(gè)二線城市，一個(gè)月掙個(gè)三四千，已經(jīng)過得很好了，還能攢點(diǎn)兒?！?/p>
在北京的一年，彭慧沒有攢下一分錢。每個(gè)月的平均工資有4000元，除去房租900元，每天吃飯七八十元，下班晚了還要打車，一個(gè)月的薪水所剩無幾。她的工資構(gòu)成是1500元的底薪加上開單即有的500元，再加上業(yè)績提成，收入不固定。
這間群租房令租戶滿意的地方是租金可以月付，甚至可以天付，每天38元或是一個(gè)月900元，如果連付3個(gè)月的話還有折扣——這一點(diǎn)彭慧也是剛剛聽說，她在這里住了一年，卻從來沒有連付3個(gè)月，因?yàn)楦锻?個(gè)月的房租，就沒錢吃飯了。
900元的租房成本在北京這樣的地段只能租到一個(gè)床位。彭慧深諳租房市場的價(jià)格：三環(huán)以內(nèi)最差的次臥也要1500元；出了三環(huán)能便宜兩三百元；四環(huán)以外五環(huán)以內(nèi)1000元。900元想要租一個(gè)單人間只能到五環(huán)之外了。
“北京的生活壓力太大，我們班當(dāng)初一起來的30個(gè)同學(xué)，如今只剩三四個(gè)?！钡谝淮蝸肀本?shí)習(xí)時(shí)，彭慧就見識(shí)了首都的包羅萬象。
彼時(shí)的她在中國美術(shù)館實(shí)習(xí)，做服務(wù)員，每天的工作就是告知游客不要碰畫、不要吃東西喝水。從早上7點(diǎn)工作到晚上5點(diǎn)，站兩個(gè)小時(shí)休息半個(gè)小時(shí)。包吃包住，每個(gè)月拿到1900元補(bǔ)貼。
彭慧回憶，從沒見過那么慘的“包吃包住?！八土硗?7個(gè)人住在一間40平方米的地下室。正值北京的冬天，地下室里沒有暖氣，也沒有熱水。大概是由于不習(xí)慣北京的自來水水質(zhì)，彭慧的臉上開始冒痘痘，“當(dāng)時(shí)的條件又只能用冷水洗臉，那時(shí)候滿臉痘特別不想見人，丑死了。”
大部分時(shí)候，彭慧需要掰著手指算錢過日子。在交完所有費(fèi)用之后，彭慧的手里只剩800塊錢，公司在最初的一個(gè)月不發(fā)工資，她需要用這些錢過完兩個(gè)月。公司只提供午餐和晚餐。彭慧從來不吃公司的菜，只吃米飯。有時(shí)去早市買些咸菜，就著米飯一起吃。晚上的時(shí)候彭慧從食堂拿兩個(gè)饅頭，花10塊錢買一盒8個(gè)的咸鴨蛋，還有老干媽辣醬。晚上1個(gè)饅頭、半個(gè)咸鴨蛋，剩下的留到第二天早上當(dāng)早飯?！叭绻麑?shí)在忍不住，頭天晚上吃了一整個(gè)咸鴨蛋，那第二天早上就不吃了?！钡诙煸缟系酿z頭一咬一掉渣，彭慧就著辣醬，喝著水，大口大口地往下咽。后來發(fā)工資了，彭慧想要改善一下伙食，買了個(gè)煎餅果子，還有“雙夾”——一種夾了雞蛋和火腿的餅。
彭慧不愿意回憶起當(dāng)初的苦日子，對(duì)未來也沒有顯出一籌莫展。辭掉工作后，她正在網(wǎng)上投簡歷、找工作。目標(biāo)是一份朝九晚六的工作，工資可以比以前低點(diǎn)?！邦^疼死了，毫無頭緒，想找個(gè)文職類的助理工作，但自己辦公軟件什么的又不太在行。好不容易找到了一家，但公司不給交五險(xiǎn)一金，別的倒無所謂，醫(yī)保一定要交啊?！迸砘塾袝r(shí)覺得，實(shí)在不行就繼續(xù)做銷售，畢竟是熟悉的領(lǐng)域，但是自己又沒有本科的學(xué)歷，她對(duì)于找工作略顯迷茫和無能為力。
彭慧有時(shí)會(huì)羨慕一個(gè)同學(xué)的舅舅，70后，多年前兩手空空來到北京，沒有學(xué)歷，只有吃苦耐勞的勁兒。“當(dāng)時(shí)他剛結(jié)婚，還要養(yǎng)孩子，一個(gè)月工資幾百塊。就靠自己一步步奮斗，現(xiàn)在在北京有房有車，還有自己的公司?！迸砘塾X得自己現(xiàn)在拼不過“富二代”，也不指望在北京買上房。“北京只適合掙錢，不適合居住。3年之后，我和對(duì)象賺足了錢就在老家買房，長遠(yuǎn)的打算還是回家?！迸砘壅f自己在學(xué)校時(shí)從來沒有想過這些復(fù)雜的問題，每天過得很開心。工作之后，學(xué)著生存，這些問題遲早會(huì)找上門來。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中彭慧、李可、趙爽、張萌均為化名)
123下一頁
