中新網(wǎng)6月19日電(上官云) 近日，著名將領(lǐng)白崇禧之子，臺(tái)灣小說(shuō)家白先勇新書(shū)《關(guān)鍵十六天》即將在大陸上市。18日晚，白先勇現(xiàn)身北京舉辦讀者沙龍并接受采訪提問(wèn)。他表示，身為作家，文學(xué)是自己最重要的職業(yè)。談及父親與蔣介石的關(guān)系，他用“悲歡離合四十年”來(lái)形容。
談自身：文學(xué)是最重要的職業(yè)
作為文學(xué)家、藝術(shù)家，白先勇善于在文字中以豐沛的情感、細(xì)膩的觸覺(jué)，回顧自己的創(chuàng)作歷程。他說(shuō)，自己是一個(gè)寫作的人，文學(xué)是最重要的職業(yè)。但對(duì)歷史也有非常強(qiáng)烈的興趣，歷來(lái)十分關(guān)注。
白先勇笑著表示，中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)：文史不分家，諸如《史記》、《漢書(shū)》等史書(shū)也是優(yōu)秀文學(xué)作品，“我記得我在臺(tái)大上大學(xué)，大一便學(xué)了《史記》，以其中的十幾篇文章當(dāng)作古文教材。后來(lái)想想，學(xué)到這些實(shí)屬有幸，《史記》是一本最好的小說(shuō)，它的散文性是一流的。對(duì)人物的刻畫以及場(chǎng)景的描寫均極為生動(dòng)。”
這些閱讀經(jīng)歷讓白先勇得出了一個(gè)結(jié)論，即歷史經(jīng)典也是文學(xué)經(jīng)典，一些重要的文學(xué)家，從屈原到杜甫，作品中的歷史意識(shí)非常濃厚。而這也和整個(gè)中華民族有關(guān)，“我們的歷史那么悠長(zhǎng)，到今天沒(méi)有斷層。當(dāng)我對(duì)我的美國(guó)學(xué)生講解滄桑兩個(gè)字，無(wú)法用英文翻譯，因?yàn)槊绹?guó)只有兩百多年歷史?！?/p>
正因?yàn)橹腥A民族歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，相伴而生的文學(xué)才能夠把其中天翻地覆的變動(dòng)經(jīng)歷表現(xiàn)出來(lái)。在白先勇看來(lái)，小說(shuō)中有《三國(guó)演義》，戲劇中有《長(zhǎng)生殿》與《桃花扇》，這足能夠說(shuō)明文學(xué)與歷史極為接近。
憶父親白崇禧：北伐是他事業(yè)上的一個(gè)高潮
盡管身為知名作家，但幾乎每次受訪，白先勇均不可避免的要被問(wèn)到父親白崇禧，而在他出版的多部作品中也與父親有關(guān)。白崇禧生于1893年，在那個(gè)革命熱情高漲的時(shí)代，他和很多人一樣選擇去讀軍校。白先勇回憶，父親起先在廣西讀陸軍小學(xué)，說(shuō)是陸軍小學(xué)，其實(shí)學(xué)生已經(jīng)有十幾歲，相當(dāng)于中學(xué)生，“當(dāng)時(shí)的督學(xué)是蔡鍔，極具革命思想，父親也受到了感染。”
真正改變白崇禧一生的是1911年辛亥革命，在他的一生中，常常跟兒女講起這段經(jīng)歷。聽(tīng)聞武昌起義，當(dāng)時(shí)只有18歲的白崇禧與120個(gè)同學(xué)組織了廣西學(xué)生軍敢死隊(duì)，穿著草鞋步行前往武昌，打算支援。白先勇說(shuō)，由于“敢死隊(duì)”這個(gè)稱呼有些嚇人，祖母(即白崇禧之母)曾頗為焦心，派出白崇禧兩個(gè)哥哥守在北城門打算將他抓回去，“哪知我父親聽(tīng)到消息，從西門溜走了?！?/p>
“開(kāi)始我不太理解這件事對(duì)父親的意義。后來(lái)我想，這也許意味著他見(jiàn)證了民國(guó)的誕生?！卑紫扔抡f(shuō)，后來(lái)父親到河北保定接受正規(guī)軍事訓(xùn)練，大大小小參加數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣直至1926年。當(dāng)時(shí)中國(guó)四分五裂，北洋軍閥中勢(shì)力最大的是孫傳芳吳佩孚等人。于是在黃埔軍校成立后，蔣介石決定北伐。
“蔣介石邀請(qǐng)我父親當(dāng)國(guó)民革命軍參謀長(zhǎng)?！卑紫扔聦⒈狈?zhàn)爭(zhēng)稱為父親事業(yè)上的一個(gè)高潮：白崇禧帶領(lǐng)軍隊(duì)一路北上，從廣州一直打到山海關(guān)，“進(jìn)入北平的時(shí)候，清華大學(xué)還請(qǐng)他去演講?！蹦且荒辏壮珈?5歲。
八年抗戰(zhàn)：父親指揮臺(tái)兒莊戰(zhàn)役 桂林成一片火海
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在地方軍事領(lǐng)袖中，白崇禧迅速響應(yīng)抗戰(zhàn)，又一次被蔣介石任命為副總參謀長(zhǎng)。據(jù)白先勇介紹，上海失守之后，蔣介石要求白崇禧留下來(lái)與李宗仁一起在臺(tái)兒莊指揮作戰(zhàn)，“當(dāng)時(shí)日本是派出有常勝軍之稱的磯谷師團(tuán)、坂垣師團(tuán)?！?/p>
由于當(dāng)時(shí)日軍裝備勝過(guò)中方軍隊(duì)許多，白崇禧便指揮軍隊(duì)設(shè)置陷阱，將日軍包圍，據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這一仗殲滅日軍近兩萬(wàn)人，該戰(zhàn)果使得當(dāng)時(shí)悲觀主義思想一掃而光。
“四月戰(zhàn)斗結(jié)束。五月份我父親就上了當(dāng)時(shí)著名雜志《良友》畫報(bào)的封面，李宗仁則已于四月登上該雜志封面?！卑紫扔抡{(diào)侃，這本書(shū)內(nèi)容大部分講風(fēng)花雪月，以往封面均為美女，“兩個(gè)軍人跑上去，大概還是第一次?！?/p>
艱苦卓絕的抗戰(zhàn)也給年幼的白先勇留下了深刻的印象，當(dāng)時(shí)他身處桂林，在需要撤離的時(shí)候，乘坐最后一班車逃難到重慶，“回頭一看，全桂林已是一片火海。為了抗戰(zhàn)，全國(guó)人民的犧牲太大了?！?/p>
父親的臺(tái)灣歲月：受監(jiān)視 站在桌子上給小孩子演講
隨著國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，白崇禧也開(kāi)始了在那里十七年的生活。白先勇介紹，父親當(dāng)時(shí)身處海南，可以去香港或美國(guó)，“可他還是選擇去臺(tái)灣，說(shuō)這是向歷史交代?！睍r(shí)隔多年，白先勇再度揣摩父親的用意，認(rèn)為他參加武昌起義、北伐、抵抗日本人，最后選擇到臺(tái)灣，這是最后選擇的歸宿。
“父親在臺(tái)灣并無(wú)實(shí)權(quán)，但仍然不被信任，有特務(wù)24小時(shí)輪流監(jiān)控，一直到他過(guò)世均是如此?！卑紫扔乱搽S父親經(jīng)歷過(guò)這樣的日子，“我們一家人去看戲，外面下著滂沱大雨，后面跟著吉普車。我母親蠻幽默，說(shuō)辛苦他們了，叫我買幾張票請(qǐng)他們一起看?！?/p>
據(jù)白先勇透露，在這樣的環(huán)境中，白崇禧依然過(guò)著自己的生活。那時(shí)他給兒子的印象便是“認(rèn)真”，“父親曾經(jīng)帶過(guò)百萬(wàn)大軍，也特別喜歡演講。在臺(tái)灣沒(méi)有兵，就到一所山上的小學(xué)給小孩子訓(xùn)話。可能沒(méi)人聽(tīng)懂內(nèi)容，但他還是認(rèn)真的站到桌子上去講?！?/p>
1966年，白崇禧心臟突發(fā)并與世長(zhǎng)辭，葬禮儀式極為隆重。白先勇展示了一張蔣介石前往吊唁照片，并認(rèn)為蔣介石臉上似有哀容，那一刻的感觸大概是真的，“曾有謠言說(shuō)蔣介石毒死我父親。但是后來(lái)曝光的蔣介石日記證實(shí)并非如此。有句古話講‘君臣一體，自古所難’，父親與蔣介石的關(guān)系很復(fù)雜，是‘悲歡離合四十年’吧?！?/div>
