被劉氏兄弟攪渾的白與黑
劉漢劉維生存法則影響下的社會生態(tài)
上世紀90年代開始，蜀地經濟起飛，社會形態(tài)的急促變化也迸裂出在各個階層混生活的人，暴力與暴利結合，成了底層賺錢的利器，也徒增了混混們的戾氣。帶有黑社會性質的幫派開始滋長。
2001年，杜明(化名)剛14歲，沒有考上高中，一個人在廣漢的街頭巷尾瞎胡混。這一年，劉漢依靠公司經營運作以及人脈網絡，成了“以白遮黑”的幕后“大佬”。
6月初、8月初的連續(xù)多日，齊魯晚報記者在四川多地采訪，試圖展現(xiàn)劉漢、劉維生存法則影響下的社會生態(tài)。
湖北省高院7日上午對劉漢、劉維等五上訴案依法公開宣判，維持一審對劉漢、劉維的死刑判決。在杜明看來，“出來混，遲早要還。”
蜀地黑道“金字招牌”
“他不去殺人砍人，外表是成功企業(yè)家的樣子”
廣漢，是劉漢的老家。這里距離成都僅有23公里，雖然沒有成都的繁華喧囂，街頭巷尾林立的商鋪也透著經濟的發(fā)達。
8月5日，突如其來的雷陣雨擋不住廣漢茶客的腳步，鴨子河畔的茶館里又“沸騰”了。
自一審以來，劉漢這個眾人嘴中的“蜀地操哥(操哥，四川方言，指混社會的人)”一直都是話題的焦點。
“估計這‘操哥’二審也逃不過個‘死’字”，“‘操’社會、混黑老大，他應該早就知道有這么一天”……
“現(xiàn)在混社會，哪像以前打打殺殺那么簡單，得用腦子?！毙蓍e裝扮遮住了杜明胸口的文身，茶客們并不知道，杜明也是一個混社會的“操哥”。
過了今年生日，杜明就28歲了，如今在廣漢當?shù)匾患乙箍倳翱磮鲎印?，上面還有“大哥”。
廣漢人，特別是混社會的人一般都稱呼劉漢“漢哥”。茶客們聊劉漢，從當工人聊到賺大錢，卻很少聊到劉漢的“黑”。
杜明知道，劉漢一路過來，并不是自己“打出來”的天下。只要是“打”，替劉漢冒頭的肯定是弟弟劉維。混社會的“操哥”們知道，劉漢是一面“招牌”，就像他們身上的文身，不是為了美觀，而是為了“恐嚇”。
其實，用“面子”和“里子”來形容劉漢、劉維兄弟更貼切。為了照顧好“面子”，劉漢上世紀90年代在綿陽成立漢龍集團，而劉維則成了躲在漢龍集團背后的一桿“戾器”。
在廣漢以北76公里的綿陽游仙區(qū)小島村，這里的人們在劉漢、劉維一審被判死刑后曾鳴炮慶賀，村民們仍不愿意在公共場合聊劉漢。
和齊魯晚報記者閑聊時，村民袁杰(化名)在自家開的雜貨店里也不敢大聲，“在綿陽，誰都知道劉漢和漢龍集團的威名，其他混社會的‘操哥’都不敢招惹他，普通老百姓更沒這個膽了?！?/p>
20年前，劉漢的漢龍集團曾在小島村開發(fā)過項目，因為拆遷補償款過少等問題，在拆遷過程中與當?shù)卮迕癜l(fā)生了沖突。
“當時不知道劉漢是黑社會，村民都到村口攔拆遷隊，結果對方開槍了?！痹芑貞浾f，“槍聲一響，咱種地的農民哪見識過這場面，都嚇得縮到后面，不敢再抗議了?！?/p>
經小島村“一役”，劉漢“黑社會老大”的名頭就在整個綿陽市民間傳開了。
在廣漢民間，劉漢的財富與暴力形象一直結合在一起。人們被劉漢的一些“成就”而吸引。他的賓利、奔馳和蘭博基尼在滿是機動三輪車的路上格外顯眼。
劉漢當年似乎也期望在表面上保留他與黑社會的關系。
2007年，曾有人在網上發(fā)帖，直指劉漢偷稅漏稅，是四川的黑社會老大?！爱敃r我說去找人刪除，劉漢說，偷稅漏稅的帖子可以刪掉，黑社會的留著挺好，這樣對生意有好處?！彼闹謱O曉東對警方供述說。
電影《一代宗師》中有一句經典臺詞：“刀為什么有鞘，不是為了殺，而是為了藏?！?/p>
在杜明眼里，劉漢深諳這一道理。
“他自己不去殺人砍人，外表就是成功企業(yè)家的樣子，而對網上各種關于他是黑社會老大的傳言，又覺得黑社會的名頭會對他的生意有幫助?！倍琶髡f。
不過，劉維似乎始終沒有懂得這個道理。
爬到食物鏈頂端
“劉家兄弟倆，一個以商養(yǎng)黑一個以黑保商”
在廣漢鴨子河畔，提及劉漢，茶客們往往詭秘地一笑，指指不遠處的一個茶座。
茶客所指的位置，就是一處持槍殺人的地方。
2009年1月10日下午3點，很多人都聽到了鴨子河畔上的幾聲槍響。
廣漢當時著名的“操哥”陳富偉喝茶時被槍手開槍打死，同時死亡的還有陳富偉的兩個同伴。
杜明當時也在附近，“當時年輕，沒見過什么‘世面’,人家打槍，我還很害怕?！庇枚琶魅缃窕焐鐣慕涷瀬碚f，“不管在什么年代，不管在哪里，持槍當街殺人都會被抓。”杜明說，他混了這么多年，最忌諱的就是“槍”。
“除非是嗑藥或‘瘋了’?！倍琶魑嬷?，小聲告訴齊魯晚報記者，“劉維就是這樣的人?！?/p>
鬧市槍案成了當時公安部掛牌督辦的大案。嫌疑人很快鎖定，劉漢的弟弟劉維被認為是槍案的幕后指使。
劉維為何要殺陳富偉？在庭審中，劉維辯稱揚言殺陳富偉是氣話，否認是槍案幕后指使。
但在廣漢，劉維與陳富偉的積怨是“操社會”圈子里人盡皆知的事情。“陳富偉一點也不‘乖’。”杜明點了一根煙，吐出的煙霧將他淹沒在往事的回憶中。
“劉維是廣漢‘操哥’中老大，不惹他相安無事，惹他必死無疑?！倍琶髡f，陳富偉與劉維太像了。
廣漢自古有“蜀省之要衢，通京之孔道”之說。上世紀80年代，廣漢被譽為“小香港”，娛樂業(yè)非常發(fā)達，街上流行帶有賭博性質的游戲機，這直接促成了“操哥”的涌現(xiàn)。
陳富偉出生在廣漢市郊農村，20多歲在廣漢開酒吧、歌廳，打打殺殺，也因此三次入獄。
起訴書顯示，1998年，劉維帶著曾建軍等人，在廣漢賭博游戲廳看場子，收取保護費。其間與廣漢另一個看場子的“操哥”周政發(fā)生沖突，劉維遂安排曾建軍干掉周政。
1998年8月17日晚，周政在廣漢九江路嚴記燒烤攤遭近距離槍擊死亡。
采砂石是當時黑社會運用暴力謀取私利的途徑之一。在廣漢北郊的連山鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府門口附近路邊商鋪的老板孫平(化名)依然記得，“‘操哥’們太囂張了，尤其是劉維?！?/p>
上世紀90年代初，地方政府大搞城市建設。廣漢因為河道較多，距離成都近，成為砂石的重要供應基地。當時，每天經過孫平店鋪門口的運砂大卡車一輛接著一輛。
2007年，劉維在廣漢經營砂石，運砂石的貨車超載，車輛在途經連山鎮(zhèn)時，被時任連山鎮(zhèn)黨委書記焦某制止。劉維放話：“不讓我過去，我就讓他下來。”
3個月后，焦某即被降職調任其他崗位。孫平回憶說：“沒想到竟被一個‘操哥’弄下去……”
槍案發(fā)生前，劉維、劉漢已經在當?shù)卣紦?jù)了“操哥”的老大地位，壟斷廣漢酒吧、游戲廳等暴利生意。
“劉家兄弟倆，一個以商養(yǎng)黑，一個以黑保商，有幫有派?！倍琶髡f。
在“操哥”們的眼里，劉漢、劉維已經爬到了食物鏈的頂端。
杜明說：“劉漢有錢，跟當官的攀關系。劉維有槍，江湖里殺出來一條血路，所以黑白兩道的人都怕劉漢兄弟倆，得罪了他們就是死路一條?！?/p>
同樣的話，在一審的庭審中，組織成員、嫌疑人文香灼也有這樣的供述。
隨著警方“打黑除惡”行動的開展，如今，砍傷一個人都很難脫身?！拔覀兒苌偈褂帽┝Γ再嶅X為主。”杜明使勁嘬了一口煙，穿上一件“阿瑪尼”西裝，準備去“看場子”的夜總會上班。
在不同于簡單暴力時代的叢林里，“操哥”們需要適應這個新的規(guī)則。金錢成為最大的邏輯，而暴力只是隱藏在背后的一個震懾工具。
“操社會”就是這樣
“骨子里黑，怎么掩飾也沒法洗白”
紙醉金迷間，杜明穿梭于歌廳人流中，時而畢恭畢敬地靜候客人，時而一臉威嚴地驅走“醉蟲”……
“這里不像人們想象的黑社會，但這里又是魚龍混雜、爭狠斗勇的‘英雄地’?！绷璩?點半，臨近歌廳打烊前，杜明找了一間空房，一屁股坐在沙發(fā)上，雙眼微瞇。
外面的客人走得差不多了，杜明整個人仿佛從一場戰(zhàn)斗中釋放出來。
說起“操社會”，杜明15歲就開始跟著別人“混”，爭場子打架、收保護費、恐嚇競爭對手……哪一樣拿出來，他都知道這是壞人干的事情。但他又覺得自己是這幫壞人里的好人。
“打架，我躲在最后一個，即使欺負別人，也是挑不正經胡混的人?！倍琶髡f，他有時候很理解劉漢為何去捐建希望小學，“就像我每天晚上回家先給關公上一炷香?！?/p>
從20歲開始，杜明就有了每天燒香的習慣，他說，自己不信鬼神，但是信報應。
杜明很小的時候，父親因車禍去世。如今，仍無子嗣的他開始懷念父親的樣子，深夜回到家，給供奉的關公像上一炷香，再點三支煙，放在神龕旁的桌子上，告慰自己記憶中的父親。
正如一審庭審中的劉漢，一失往日的老大威風，在法官面前，淚流如孩童。
杜明則覺得，這眼淚是劉漢對數(shù)年來想將自己“洗白”而失敗后的不甘與失落。
2010年，劉漢接受《華爾街日報》采訪時曾表示：和其他數(shù)以萬計的企業(yè)家一樣，他是憑借刻苦努力和社會的支持，才一步步有了現(xiàn)在的成就。
上世紀90年代，劉漢的漢龍集團在隨后的發(fā)展中步步攀升，不斷爭取到當?shù)厥姓ㄔO項目。
1997年，綿陽市籌建機場，漢龍集團成為機場土方工程招標中中標的三家民營企業(yè)之一。此時的漢龍集團在當?shù)卣壑兴坪鯏[脫了“黑”的一面。
據(jù)之前《三聯(lián)生活周刊》采訪到的一位綿陽老領導透露：“那時候參加市政府會議，講到經濟發(fā)展、企業(yè)發(fā)展，每年年終都有統(tǒng)計報表，包括納稅情況、產值情況都有排名。漢龍集團當時在民營企業(yè)里應該排前三名。而他們扶貧、建希望小學、捐款，對外的那一面非常光鮮亮麗?！?/p>
汶川地震中，捐建的希望小學安然無恙，劉漢因此出名。隨后，他響應中國要求企業(yè)家走出去投資的號召，在澳大利亞、美國進行礦業(yè)投資。
劉漢的財富也成倍增加，上海研究公司胡潤百富2012年公布其財產為10億美元，同比增加了28%，同時劉漢還躋身中國最慷慨慈善家榜單。
不過，劉漢種種“洗白”背后，并沒有擺脫“黑”的蔓延。
小島村村民袁生(化名)拖著一只曾經被打骨折的胳膊，期待著劉漢“倒臺”后去伸冤。
1996年的那天，小島村村民集體到村口拉起標語，想阻止拆遷隊伍進入村子。袁生對齊魯晚報記者回憶說，在村民抗議的隊伍前，突然從不遠處的車里下來一隊身著黑衣的彪形大漢，手持獵槍。村民們還來不及反應，對方就開始放槍了。
“槍聲又悶又響，震得耳朵嗡嗡響?！痹f，村民們四下跑竄，自己不知被誰用重物砸了一下，暈倒在人群中。
再醒過來的時候，袁生已經身在醫(yī)院。據(jù)親戚說，袁生是被黑衣大漢用鋼棍打倒的。
如今，劉漢、劉維案宣判，憋了近二十年不敢張口喊冤的袁生終于開口，“別看漢龍集團為綿陽市修這建那，他們骨子里就是黑社會，再怎么掩飾也沒法洗白！”
像袁生一樣，如今的廣漢坊間欣喜流傳著“廣漢的社會治安起碼可以太平10年了”。
在杜明看來，劉漢最終逃不過一死，“‘操社會’就是這樣，要么混出名堂后死，要么當小弟、打手時沒命，總之直到生命畫上句號前都在膽戰(zhàn)心驚。之前劉漢總是在奪在搶，現(xiàn)在該還了……”（本報深度記者 寇潤濤王興飛）
