在大西北的巴丹吉林沙漠,有一種經(jīng)過風(fēng)化的沙石,形似玫瑰,大漠人稱它為“沙漠玫瑰”??哲娔巢扛笨偣こ處熇铠?,扎根戈壁26年,她的職責(zé)是為鑒定合格的導(dǎo)彈派發(fā)“準(zhǔn)生證”,她是導(dǎo)彈裝備到部隊前的把關(guān)人,人稱“導(dǎo)彈考官”。這位來自沿海廣東的妹子,情定戈壁,對導(dǎo)彈鐘愛一生,也是一朵綻放的“沙漠玫瑰”。
甘肅空軍某基地靶場
指揮所口令:發(fā)射!
飛行員按發(fā)射鈕+射彈一組
李鴻同事:1.9091.2271.710
李鴻:煙霧彈時間發(fā)射時間按鈕時間方位角以及次數(shù)
戈壁,戰(zhàn)機(jī),導(dǎo)彈發(fā)射,靶標(biāo)灰飛煙滅。
在大漠,空軍女大校李鴻絕對是一個傳奇。身高只有1米55的她,這輩子,卻把自己與一種神秘的物體緊緊捆綁在一起,那就是被稱為“現(xiàn)代戰(zhàn)爭之神”的導(dǎo)彈。
空軍某部副總工程師李鴻:大概10年前我一個同學(xué),我們再見面聊天的時候,他說我好像覺得你這么多年一直沒變,我說可能就是因為我覺得我做的這個工作對我來說一直都比較有意思,我覺得我很enjoy。因為我一直就在這個夢想里
1988年,李鴻就是這樣坐著火車、懷揣著獻(xiàn)身國防的夢想,來到大戈壁的。那一年,從西北工業(yè)大學(xué)導(dǎo)彈制導(dǎo)專業(yè)畢業(yè)的李鴻,得知學(xué)校一個參軍的名額也沒有,從小向往軍營的她,一個人前往蘭州軍區(qū)找部隊。
空軍某部副總工程師李鴻:反正看見穿軍裝的我就打聽唄,然后就這樣一路打聽過來。到那個招待所,看門的老頭告訴我那個車一會去蘭空(蘭州軍區(qū)空軍),后來那個首長下來,因為那個時候軍裝看不出軍銜,也不知道多大官,我就跟他直接說我的想法,老頭很和藹就把我?guī)チ恕,F(xiàn)在要一個小兵絕對不敢說攔首長的車啊,但我那時候沒那感覺。
李鴻至今都不知道,那位把她領(lǐng)進(jìn)蘭州軍區(qū)空軍總部的首長是誰,但是,李鴻記得的是,到了蘭空后,靠著這位不知姓名的首長的指引,她一路毛遂自薦,如愿來到了西北戈壁的空軍某部。
空軍某部副總工程師李鴻:我們一起來的他們可能有好多人就一路好像有點涼的那種感覺,可能是不是他們覺得外面很荒涼啊,但是我覺得,這種蒼涼給我一種特別雄渾壯闊的感覺。
另一列運(yùn)軍備的火車經(jīng)過
在很多人眼里,理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感,但是,在李鴻眼里,再骨感的現(xiàn)實,也不影響理想的豐滿。這是1988年,剛來到基地的李鴻,穿著一身85式軍服,在一座雷達(dá)前的留影。
1990年,李鴻與一位當(dāng)年和他一起坐火車來到基地的戰(zhàn)友結(jié)婚,兩年后生下兒子大為。有人說,從沿海廣東來到戈壁,李鴻是“自討苦吃”,但李鴻說,自討的“苦”,吃起來也是甜的。
李鴻:我覺得我好像適應(yīng)能力比較強(qiáng),我還真沒覺得有什么特別難的。
扎根在連地名都沒有的戈壁,李鴻干的是不鳴則已、一鳴驚人的大事。李鴻所在部隊,是我國唯一的航空、防空武器試驗鑒定單位,所有裝備部隊的導(dǎo)彈都是先從這里拿到“準(zhǔn)生證”的。人稱“導(dǎo)彈考官”的李鴻,還探索出“一靶兩彈”試驗方法,成倍提高了空對空導(dǎo)彈試驗的靶機(jī)利用率,是我國航空武器試驗史上的創(chuàng)舉。她作為主要完成人參與研制的“空空導(dǎo)彈靶場仿真試驗工程,填補(bǔ)了我國航空武器試驗全系統(tǒng)動態(tài)檢測的空白。
空軍某部副總工程師李鴻:從我們這個地方來說,可能已經(jīng)相當(dāng)部隊的最后一道關(guān)口了,我們有責(zé)任要把這個關(guān)口守好,要能夠保證交到部隊的裝備是經(jīng)得起實戰(zhàn)檢驗的。
大漠行軍
擔(dān)任“導(dǎo)彈考官”的李鴻,常常要坐著解放大卡穿行戈壁。她身后的車廂里,裝的是足以將幾平方公里區(qū)域夷為平地的導(dǎo)彈。而膽識過人的李鴻,還要拉著導(dǎo)彈在戈壁跑上幾千公里,進(jìn)行“顛簸試驗”。如果大卡車?yán)锏膶?dǎo)彈過不了“顛簸”這一關(guān),就經(jīng)不起高空中戰(zhàn)斗機(jī)的高頻運(yùn)動。
空軍某部副工程師李鴻:顛簸試驗,那肯定要顛簸啊,就類似這種路,叫搓板(路),我們叫搓板(路),它沒有人工修筑的路但是由前車壓出來的。
更考驗?zāi)懥康氖牵谠囼炛羞€發(fā)生過導(dǎo)彈發(fā)射后沒有爆炸的情況,為了第一時間獲取導(dǎo)彈為什么沒有引爆的原因,李鴻第一個沖到現(xiàn)場。
戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)射導(dǎo)彈又一組
空軍某部技術(shù)室主任李鴻學(xué)生蔣大川:有一次,一枚導(dǎo)彈發(fā)射之后落地未爆,未爆彈是最危險的,在我們進(jìn)行彈藥處理的時候,隨時可能會炸,當(dāng)時李副總就立即組織人員進(jìn)行拆除。(記者:她知道這個危險嗎?)知道!一旦進(jìn)入工作狀態(tài),所有困難都擋不倒她、攔不到她。
談起這些驚心動魄的往事,李鴻卻顯得若無其事。
李鴻:對我來說啊,沒有覺得好像說是哪個活你干不了的,至少在我這里是沒有。
李鴻說,既然選擇了軍營,那么,她首先是一名軍人,然后才是一位女性。
李鴻:其實這種職業(yè),我覺得男生跟女生是一樣的,只是可能像飛機(jī)、導(dǎo)彈,大家聽起來會覺得它比較剛勁十足,但是實際上高科技時代,這種東西不是男人才能駕馭的,它需要的是智慧,它不是需要體能。
一手為導(dǎo)彈簽發(fā)準(zhǔn)生證,李鴻也會一手提著袋子去市場買菜。
李鴻:兩塊五。兩塊五哦?你給我裝在一起。
近年來,基地條件改善后,建起了一個小型菜市場。不同的是,這里的人們,買菜就像他們完成軍事任務(wù)一樣,從不討價還價。
李鴻哼唱王菲的《傳奇》
丈夫出差了,不用兼顧他的口味,李鴻燒的依然是媽媽從小教的一手粵菜。
李鴻:廣東的魚肯定不會吃凍的,肯定從菜場買回來新鮮的。
專家宿舍的墻壁上,掛著幾幅山水畫?;蛟S,李鴻把對家鄉(xiāng)的思念,就藏在這些畫里,藏在這些家鄉(xiāng)味道的菜肴里。
李鴻母親謝明華(78歲):起了個“鴻”,就是有鴻圖大志的意思,對她是從小就寄予期望的。她已經(jīng)不負(fù)我所望了?,F(xiàn)在來說,我已經(jīng)很滿足。她對我孝不孝我都無所謂,就憑她現(xiàn)在對國家有所貢獻(xiàn)、有所成就,我就已經(jīng)很滿足了。
媽媽把女兒對國家的貢獻(xiàn),看得比對自己的孝順更重要。老人很理解女兒的選擇,因為她的老伴、李鴻的父親也是這樣的性格,總是把自己與國家需要緊緊栓在一起。
母親打開相冊看父親照片
李鴻母親:這也是他的戰(zhàn)友啊,這些都是他的戰(zhàn)友。他在大涼山上當(dāng)過兵。
李鴻父親的經(jīng)歷與女兒有著驚人的相似。當(dāng)年,李鴻父親也是主動參軍,干的是當(dāng)時最需要技術(shù)含量的兵種——報務(wù)員。
李鴻妹妹:我爸是參了兩次軍才成功的,第二次他直接把軍裝穿回家,奶奶沒辦法,當(dāng)年他是從廣西、從梧州開拔,解放大西南,往西南走,一路走路去的。我爸他們家小時候條件還挺好的,就叫他四少爺,腳全部走起泡,他就把被子寄回家給我奶奶洗,我奶奶一看到那個被子上有血,哭了一大場。
20世紀(jì)70年代,父親轉(zhuǎn)業(yè)后,又響應(yīng)國家支援大三線建設(shè)的號召,去貴陽山溝里的一家兵工廠扎了根。即使在生活艱苦,買不起好酒好菜的日子里,這家人總有讓自己快樂起來的辦法。
李鴻妹妹:我爸愛喝兩口小酒,因為我爺爺就是釀酒的,結(jié)果呢,他就叫李鴻自己在地上給他畫三花酒,然后,李艷在旁邊唱歌跳舞,給他們當(dāng)下酒菜。(自己畫的?)對,自己畫的,拿粉筆在地上畫的,那個時候也沒有水彩筆,就挺快樂的成長了嘛。
2006年,父親去世了。李鴻沒能與那個在她心里播下夢想的種子,教會她在任何時候都保持快樂的親人,見上最后一面。
李鴻:當(dāng)時凌晨五六點鐘,(家里)給我打電話,說我爸爸走了,我當(dāng)時有點懵,我們家神經(jīng)都比較大條,當(dāng)時我就覺得對我爸來說,沒有被需要的感覺了,所以他覺得他可以撒手了。反正是很突然,走得也很倉促吧。
很多年以后,李鴻還會想起父親當(dāng)年教會她削鉛筆的童年時光。
空軍某部副總工程師李鴻:小時候跟我爸學(xué)的,報務(wù)員的基本功嘛,因為用刀片削出來的筆芯會很長,比較方便。然后用普通的卷筆刀轉(zhuǎn)出來的筆芯短,所以能寫的時間短一些。
父親在部隊當(dāng)報務(wù)員時,總會削好很多支備用鉛筆。李鴻說,有備才無患。她現(xiàn)在所干的工作,正是在為捍衛(wèi)國家的和平崛起,筑牢鐵壁銅墻。
李鴻回家燈亮打開CD機(jī)(音樂起:貝多芬49交響曲)換下軍裝泡茶拿出一本雜志(《生活周刊》793期,封面故事《甲午戰(zhàn)爭120周年,李鴻章的另一場戰(zhàn)爭》)音樂止
忘記歷史就意味著背叛,銘記歷史,才能看清現(xiàn)在和未來。李鴻的宿舍,堆滿了各式各樣的書籍,最多的是歷史?;蛟S,書里面隱藏著她26年堅守戈壁的心結(jié)。
空軍某部副總工程師李鴻:當(dāng)時有個鄧世昌的電影,就是打過去的炸彈沒有炸,我曾經(jīng)在資料里看到,當(dāng)時英國人提供的包括訓(xùn)練彈和實彈,可大清北洋水師都沒有真正的幾次訓(xùn)練,他都分不清實彈和訓(xùn)練彈的區(qū)別,所以可能他打出去的沒有爆炸的都是訓(xùn)練彈。
今年,又逢甲午之年,李鴻所在的空軍某部,連日來參與了中國軍方組織的跨兵種、跨區(qū)域的實兵實彈演練。
字幕:廣州
李鴻母親:經(jīng)綸滿腹情豪邁,恰似太君守關(guān)塞,你看看,親也青睞,朋也青睞。他說你是羊城一怪,沒有人像我這樣,寫出一肚子唐宋詩詞。
南方的窗臺上,應(yīng)了母親的情愫,一叢玫瑰火紅綻放。大西北,為了母親的微笑,女兒淡定從容也好,風(fēng)風(fēng)火火也好,恰似一枝火紅的玫瑰,紅的那么熱烈,那么鏗鏘。