資料圖片
“我不是洋五毛,也不是洋公知,我只想說說我看到的中國特色。”最近,雷克新作《中國,特色》出版。
雷克,身高1米92,慕尼黑大學(xué)漢語專業(yè)研究生,曾經(jīng)從北京徒步走到新疆,行程4646公里。去年,本報刊發(fā)《一個老外眼里的微博世界》后,他走紅了,參加了一些電視欄目,還在兩家報紙開了專欄,有人開玩笑稱他“德國公知”。這一年里,他在微博上和人吵架,幫德國“辟謠”,參與熱門話題討論,通過溝通,他對中國有了更深的認(rèn)識。對于“方韓之爭”、中國式過馬路等熱門話題,他都有獨特的認(rèn)識。
“保護(hù)韓寒,也就是保護(hù)他們自己”
去年6月,雷克一夜爆紅,讀者來信很多,“沒想到中國讀者如此熱情!” 雷克說。
“他們說的話讓我覺得當(dāng)代中國人的心靈跟雛鳥一樣,最想做的事情就是飛出去到處看,而他們的腦袋跟海綿一樣,最想做的事情就是不斷地吸收新鮮的思想?!崩卓苏f。
“我去了幾次中國,接受了很多采訪?!崩卓苏f,過去一年來,他大部分時間在德國,完成了碩士畢業(yè)論文,“寫得特別累”。
因為碩士畢業(yè)論文的原因,雷克常“潛伏”在微博上。他的論文就是寫“方韓之爭”。
“為什么社會一定要關(guān)注這個丑聞?”在他看來,這場“戰(zhàn)爭”跟文學(xué)幾乎沒什么關(guān)系,它更像一種意識形態(tài)沖突。
“‘挺韓派’和‘倒韓派’的大多數(shù)人不會從文學(xué)角度去看這個問題,而是從自己的意識形態(tài)出發(fā)。因為韓寒不僅是一名作家,更是一種‘現(xiàn)象’。”
雷克覺得,所謂“挺韓派”的人其實有很多理由維護(hù)韓寒,但最主要的理由跟他們自己的身份有關(guān)?!爸袊蠖际协h(huán)境已經(jīng)后現(xiàn)代化,每個人,尤其是每個年輕人,首先要想辦法給自己建立一個屬于自己的身份。韓寒退學(xué)便去做自己,而且他的書還陪著一代人長大。就這樣,他成了很多人身份的一部分”。
“保護(hù)韓寒,也就是保護(hù)他們自己。”
“‘挺韓派’和‘倒韓派’都以為自己有道理,以為自己是為了社會好,‘挺韓’的人是為了維護(hù)自己的新精神,‘倒韓’的人是為了讓社會少一分‘假’?!?/p>
“他們的沖突,沒法避免?!崩卓苏f。
“別老談別人的素質(zhì)如何,管好自己的行為就好”
雷克喜歡研究一些“莫名其妙”的中文詞兒,比如,“都督”。雷克說,第一次看到這個詞的時候自己還笑出了聲?!跋肫鹆艘欢雅趾鹾醯男∧槪鹱套涛兜赖娘灨伞砟樴洁健?。都督,嘟嘟,太好玩了!”
可這幾年在北京聽到“dudu”,雷克找不到笑點了。這個發(fā)音不再跟鬼臉餅干有關(guān),它是“堵都”,堵車的都市;也是“毒都”,毒霧的都市。兩個都指北京。
雷克感慨:北京開車的人實在太多了。
“一是公共交通還沒有發(fā)達(dá)到處處能及,而且很多人這輩子第一次有自己的車,所以非要自己開車,無論有多不方便。另一個原因是,在北京開車還不夠麻煩。德國人口跟中國東部差不多,車也相當(dāng)多,但城市居民多數(shù)不開車。為什么呢?因為油價高,而且城里停車位不僅難找,還收費巨高。北京就不一樣,政府對老百姓在交通方面向來都太溫柔。”
在北京生活,雷克說,要懂得一些道理:透氣時不要隨便開窗戶,開空調(diào)比較干凈。健身時不要在外面跑步,室內(nèi)運動比較安全。洗澡不要早上洗,晚上洗才能睡好覺。還有,當(dāng)發(fā)現(xiàn)有藍(lán)天的時候,一定要出去享受下,千萬不能錯過!
“我家的自然環(huán)境現(xiàn)在還可以,但過去也不是一直這么好。作為20世紀(jì)80年代初西德的孩子,我記得自己小時候也會到處亂扔垃圾?!?/p>
雷克說,那時,萊茵河被污染得很嚴(yán)重,以至于老百姓會開各種玩笑,比如:
“魚在萊茵河里做什么?”
“學(xué)化學(xué)?!?/p>
對于空氣問題,北京人也玩兒黑色幽默,但雷克覺得“情況還是有點不太一樣”。
“德國老百姓不僅僅是‘關(guān)注’環(huán)保問題,他們還有‘行動’。人們聚集組織起來,要求法律、制度上的改善。因為遭到破壞的自然環(huán)境不是能‘自然’好起來的。
“雖然只有政府才能管制污染,但污染不是政府搞出來的。你我他要求油價更低,你我他天天開空調(diào),你我他非要開自己的車,這些都是空氣質(zhì)量下降的一些重要原因?!崩卓苏f,“你可以告訴自己,不用堅持開自家的車,也可以坐公交。你可以要求政府讓城里的停車場更貴。你還可以要求將垃圾分類處理?!崩卓苏f。
除了“都督”,雷克在北京還學(xué)了個新詞兒:素質(zhì)。
雷克有個和自己年齡相仿的哥們兒,一天,這哥們兒和另外一個女孩打臺球。雷克讓哥們兒追這位小妹妹,哥們兒說,不要,這姑娘素質(zhì)不高。雷克不懂,什么是素質(zhì)不高。那哥們兒一臉無奈:“quality嘛!”
描述人類還有“質(zhì)量”的說法嗎?雷克還是不懂。
后來,在朋友解釋和詞典的幫助下,雷克大致明白了“素質(zhì)”的意思。再后來,雷克也經(jīng)常聽人說“素質(zhì)”這個詞兒,而且大多數(shù)情況下是拿來批評人的:隨地吐痰,素質(zhì)不高;插隊,素質(zhì)不高;亂開車,素質(zhì)不高。人們有時候覺得“素質(zhì)不高”不夠狠,直接說“沒素質(zhì)”。
但雷克有種感覺,他覺得大家說素質(zhì),往往是為自己的行為找借口?!氨热纾_車時,車主為什么不能禮讓其他車,得到的答復(fù)經(jīng)常是,這些人沒素質(zhì)。意思是,車主素質(zhì)沒問題,只是由于其他人素質(zhì)低,所以自己必須跟他們一樣”。
聽中國人說“外國人素質(zhì)高”,雷克會感覺很別扭:可能只不過是客套話,但有些客套話不符合常規(guī),會令人尷尬。
“在德國,大家沒有吐痰習(xí)慣,我也不吐痰。但剛到中國,我就開始吐痰,原因是什么呢?其實沒有什么好原因,所謂的‘素質(zhì)’可能就是被社會逼出來的而已。一天,有個中國女孩發(fā)現(xiàn)我隨地吐痰后很生氣,‘雷克,你在你們國家也會這樣做嗎?”
雷克說,當(dāng)時他搖搖頭,臉紅了。
“如果,你身邊有個小姑娘來提醒你的話,那你幸運了,你可能還有改變的希望!不然的話,全靠你自己??傊?,別老談別人的素質(zhì)如何,管好自己的行為就好?!崩卓苏f。
“不知道某些人沒完沒了強(qiáng)調(diào)‘中國式’是什么動機(jī)”
有時,雷克也會毫不留情地批評那些貼著中國標(biāo)簽的中文詞。
“中國式過馬路”,指闖紅燈等在馬路上不遵守規(guī)矩的行走方式。
“這些都是扯淡”,雷克說,“這哪里算得上‘中國式’呢?很多別的國家也這樣,這是基本常識。不知道某些人沒完沒了強(qiáng)調(diào)‘中國式’是什么動機(jī)?!?/p>
“他們沒見過世面嗎,還是他們自卑地以為只有中國人才會這樣?還是他們魯迅看多了,非要給每個社會問題定一個跟中國本性有關(guān)的叫法?還是他們自我意識太強(qiáng)了,以為中國是整個宇宙的中心,無論什么事情只要發(fā)生地在中國,就可以叫‘中國式’了?按照這個邏輯,德國人在中國開的面包店,賣的就是‘中國式面包’吧。
“雖然在中國的馬路上亂橫穿的行人確實不少,但他們的這種做法根本不是交通問題的根源,而是交通問題的結(jié)果。”雷克說。
在雷克看來,交通法應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是“保護(hù)弱者”。“打個比方”,雷克說,“拎著購物袋的步行老太太、三輪車、裝滿?!寥宋锏膴W迪A8,三者中最應(yīng)該受交通法保護(hù)的是老太太,因為她最弱,然后是三輪車,最后是奧迪A8。目前,政府保護(hù)弱者的意識還不夠強(qiáng),所以制定的交通法不夠完善?!?/p>
“在德國,只要我站在斑馬線邊上,所有來往的車都必須停下來,不停就會被罰款。紅綠燈也是同樣道理。”但是在中國,雷克說,“紅綠燈和斑馬線還真是開玩笑的”——就算行人過馬路時是綠燈,但拐彎車主依然一臉自以為是的表情,把車從前面開過去。
有一次,雷克故意問交警:“這條斑馬線啥意思???” 交警說:“你可以從這兒過馬路啊!”雷克說:“我可以嗎?”
逮到機(jī)會,雷克也試著跟朋友聊什么是“真實的中國”。
一天,雷克跟一個德國哥們兒去前門購物。
到了前門,那位德國哥們兒感嘆:“要不是你在的話,我就不會來這個地方?!?/p>
“干嘛不來???”
哥們兒說,前門是給游客看的,自己對真實的中國比較感興趣。
“哥們,你在北京兩年卻連半句漢語都不會,你不就是長期游客嗎?而且,在你看來,到底什么是‘真實的中國’呢?”
雷克說,從審美角度看,自己也沒覺得前門的復(fù)古建筑很有意思。但這能說,前門不算“真實的中國”嗎?
雷克坦言,在老外群里有一種莫名其妙的“競爭感”,好像誰都想當(dāng)中國通(China hand)。
中國為什么如此特殊?
“我覺得這跟中國自古以來被‘神秘化’有關(guān)。”雷克說,當(dāng)年馬可·波羅回到故鄉(xiāng),當(dāng)?shù)厝碎_玩笑叫他“百萬富翁”,因為他好像沒完沒了地講自己在遙遠(yuǎn)的東方曾經(jīng)享受過的奢侈待遇。在某種意義上,馬可·波羅算是天下第一中國通,也同樣可以算是天下第一在自己家混不下去的外國“失敗者”。
雷克覺得奇怪:好幾百年過去了,外國的書架擺滿“解讀中國”之類的指南書,原本了解不同文化,挺好,可為什么很多人愛拿“真實的中國”吹牛呢?
“小販與保安的平衡”
雷克學(xué)中文時,看到疊詞很開心。跟很多人不一樣,他喜歡“馬馬虎虎”這個詞兒。
“先學(xué)會了‘馬’字,再學(xué)會了‘虎’字,把這兩種動物拼在一起就有了‘馬虎’,而且意思變了!‘馬虎’再也不是動物,它是形容詞,意思大概是‘做事不認(rèn)真’。這已經(jīng)很神奇了,但還沒完!把兩個‘馬’和兩個‘虎’拼在一起,也是‘做事不認(rèn)真’的意思,但只是‘稍微有點不認(rèn)真’而已。而且這個‘馬馬虎虎’其實更像是人的一種‘不太在乎’的心態(tài)?!?/p>
“有時候,這種心態(tài)還是挺不錯的。”雷克說。
不過,不是很多德國人都覺得做事百分之百認(rèn)真才好嗎?
“嗯,認(rèn)真本身也沒什么錯,但過于認(rèn)真容易出現(xiàn)問題?!崩卓苏f。
13歲,雷克到一家商店打工,媽媽告訴他,無論什么工作都要認(rèn)真,那是一種美德。后來,雷克在很多不同地方打工,每次都很認(rèn)真。
有一天,雷克去盧浮宮打工,當(dāng)保安。除了給游客指路、解答問題等日常工作外,他還有另一項任務(wù)——阻止小販在廣場賣東西。
廣場有4個大門,人可以從4個方向進(jìn)來。結(jié)果,雷克把小販從這個門趕出去,小販又從另一個門進(jìn)來。周而復(fù)始好幾次,雷克不耐煩了:“不是告訴過你不要再進(jìn)來了嗎?”小販笑而不語。雷克越來越生氣,“他不尊重我的工作就是不尊重我這個人!”
第二天,一位同事跟廣場西邊的小販邊打招呼,邊對雷克說:“你看!他在這兒干了20多年,每個月賺點錢回家?guī)椭胰?。而且,有一部分游客確實愿意買他的東西!”
從那兒以后,雷克對小販的態(tài)度變了:變得馬馬虎虎了,變得自然友好了。早上打個招呼,有空聊個天,若發(fā)現(xiàn)他們?nèi)珨D在一個地方,影響游客,就讓他們稍微分散點。小販們一般都會聽,廣場上這種“小販與保安的平衡”也沒有招來游客的不滿。
雷克說:“工作認(rèn)真是一種美德,但有時候,人們會‘認(rèn)真’到將自己作為一個人的自尊全部建立在這份工作上,‘認(rèn)真’到了非要‘較真兒’、一比高低的程度,反而容易忽略工作本身的實質(zhì)所在?!?/p>