| |
| 記者找到徐星時(shí)，他正在重災(zāi)區(qū)什邡埋頭幫村民重建家園。 |
| |
| 袁建和梁東是崇州災(zāi)民的“義務(wù)保安員”。 |
| |
| 顏婷細(xì)心地幫陳念儒洗頭。 |
這是一支獨(dú)特的返鄉(xiāng)隊(duì)伍。29個(gè)人有男有女，在廣州出發(fā)后卻各自孑然一身鉆上火車。和5月12日以來無數(shù)走在這條路上的人一樣，他們要趕往四川，那片被撕裂的土地。
只有特別細(xì)心的人，才會(huì)注意到他們的與眾不同——低垂著頭，不愛與人搭訕，男人大多剃個(gè)光頭。
6月20日中午，17歲的徐星（化名）回鄉(xiāng)剛好一個(gè)月。站在紅星村村民何安貴家屋頂上幫忙重建的他現(xiàn)在是一個(gè)志愿者，沒有人知道少年隱藏的秘密。
5月20日，廣州司法局要求9個(gè)勞教場所統(tǒng)一放人——依法減期，提前釋放余期在3個(gè)月以內(nèi)的29名四川籍勞教學(xué)員，讓他們返回家鄉(xiāng)。
“我們在做一個(gè)試驗(yàn)，我相信人的本質(zhì)是善的，在大災(zāi)難面前揚(yáng)他們的善，展現(xiàn)人性?！睆V州市司法局局長盧鐵峰與勞教局政委廖伯祥說起這個(gè)大膽的決策，都喜歡用“一錘定音”一詞。
當(dāng)然，他們也不諱言決策背后存在“放虎歸山”的風(fēng)險(xiǎn)。司法界的反響很強(qiáng)烈，行內(nèi)人說廣州正在進(jìn)行一項(xiàng)應(yīng)對特大災(zāi)難的“司法實(shí)踐”；江蘇徐州等地卻悄然跟上，陸續(xù)效仿。
29個(gè)人返鄉(xiāng)后都干了什么？本報(bào)記者跟隨干警，找到隱藏在災(zāi)民中的他們。
文/圖本報(bào)特派記者廖杰華、邱瑞賢通訊員湯白云
?。ㄒ蛏婕拔闯赡耆思氨Ｗo(hù)隱私，文中部分人物為化名）
徐星是我們找到的第一個(gè)。他回鄉(xiāng)剛好一個(gè)月，頭發(fā)已經(jīng)長出來了。
什邡市湔氐鎮(zhèn)的氣溫有點(diǎn)高，徐星手里有根鋼筋，任務(wù)是撬下屋頂仍完好的椽子。他已記不清何家是第幾站，說自己只是在做力所能及的事情。
幾天里，來探望他的廣州市少教所周副大隊(duì)長目光里總是驚訝，“也許因?yàn)榈卣穑苍S因?yàn)樘崆敖饨?，他有了很大的變化”?BR>
“無論做多好都是打罵”
離開廣州市少教所那天，距離徐星的最終解教期——2008年8月21日還差60多天。2007年7月22日，他因“與同伙在昌崗中路南方花園附近的人行道搶奪事主價(jià)值人民幣2011元的項(xiàng)鏈一條，被決定少年教養(yǎng)一年”。
每一個(gè)曾經(jīng)桀驁不馴的少年背后，都有自己的心靈創(chuàng)痛。
徐星的家在四川省達(dá)州市。最初，徐星的父親是海南建筑工地的一個(gè)小包工頭，愛賭；回到四川后，父母在鎮(zhèn)上租了幾個(gè)門面做生意。不久后，徐父因賣黃碟而進(jìn)了派出所。
從派出所出來，徐星的父母賣了門面到汕頭去打工，卻被騙搞傳銷。不久，徐母獨(dú)自一人回到四川，說了句“你爸爸說賺不到錢就不回來”之后，徐星就再也沒見到父親。
“那時(shí)我剛上初一，曾拿過全年級(jí)第三名。每天早上我總是把飯做好，把碗洗好再上學(xué)”。但在徐星的記憶里，無論做多好，母親總是打罵。
“我這么聽話，卻過這種日子，還不如像姐姐一樣玩”。初一下學(xué)期，“我用鐵棍打斷了同學(xué)的肋骨”，他對教導(dǎo)主任說，“不用你開除，我現(xiàn)在就不讀了”。
他被母親送到了當(dāng)?shù)匾凰搅⒌奈奈鋵W(xué)校。初三那年沒參加畢業(yè)考試就離開了學(xué)校。他想得最多的是如何報(bào)復(fù)母親，“我想變壞，越壞越好！”
2007年上半年，徐星到了廣州，他的人生軌跡徹底轉(zhuǎn)向。
一次打架后，他在火車站待了七八天，“后來有幾個(gè)人過來找我，讓我跟他們一起工作”。
徐星說，他當(dāng)時(shí)別無選擇。那是2007年6月份，“廣州已經(jīng)很熱”。所謂的“工作”看似簡單，“主要是賣白粉，白粉沒貨的時(shí)候，就去搶東西”。2007年7月，徐星和同伴搶奪后順著馬路中間的護(hù)欄跑，準(zhǔn)備掉頭過馬路的一剎那“撞到了面包車上，當(dāng)時(shí)就暈了”。
“醒來后，我就想這下可栽了，起碼要在監(jiān)獄里蹲三四年”。那一年，徐星16歲。
“我突然再也睡不著了”
16歲的徐星不能被判刑。他被送勞教，為期一年。
在少教所的日子，徐星每天6時(shí)30分起床，然后操練，“我們每天都要上課，學(xué)習(xí)一些法律知識(shí)，看一些教育片，然后就是干活，做些錢包、電子玩具之類的東西”。
不過他最愛干的事情是睡覺?！霸诶锩?，基本上很少想問題，只求時(shí)間混得快點(diǎn)就行了，只要一想事情就覺得時(shí)間過得很慢，就覺得難熬”。
為了多睡覺，徐星想了很多辦法，“我干活飛快，一般下午一兩點(diǎn)就干完了，剩下的時(shí)間我都可以去睡覺”。
“是地震改變了一切”。5月12日，徐星像往常一樣，電視新聞把他叫醒了。只要不下雨，每天晚上少教所都會(huì)組織大家看電視?！翱措娨暤臅r(shí)候，不知道為什么，我突然睡不著了。看到電視里的畫面，我很難過，看到救災(zāi)的場景，又很感動(dòng)”。
“一直想哭，想發(fā)泄，但是發(fā)泄不出來”。徐星說，他所在的少教所一共200多人，其中有4個(gè)是四川人。其他人都睡下后，“我們四個(gè)人圍成一團(tuán)，坐在那里，誰也不說話，誰也不想睡覺”。
此后的幾天，徐星再也不想睡覺了，“我很少說話，總覺得心里很難受”。
“擺在我面前有兩條路”
“我想出去幫點(diǎn)忙，出點(diǎn)力”。但徐星知道，勞教期還有兩個(gè)多月，這種想法不切實(shí)際。
這個(gè)“不切實(shí)際”的想法，此時(shí)卻在廣州市司法局的決策者中醞釀著。
5月18日晚，負(fù)責(zé)徐星管教工作的周副大隊(duì)長找到了徐星?！耙?yàn)榍闆r特殊，而且你的表現(xiàn)一向不錯(cuò)，司法局想給你辦減期，回去參與抗震救災(zāi)，重建家園”。
徐星記得，談話持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。在別人求之不得的機(jī)會(huì)面前，徐星卻猶豫了。
“一旦提前放我，選擇的路就不一樣了”，徐星說。他覺得自己還沒有做好重新回歸社會(huì)的準(zhǔn)備?！拔抑挥袃蓷l路可走，第一條是原來的路，不接受，出去后繼續(xù)做小混混。第二條就是回老家踏踏實(shí)實(shí)地重新做人。”
“我的性格就這樣，一旦答應(yīng)就是搭上性命也會(huì)做到。有人讓我打人，我去了之后才知道那個(gè)人是朋友，可我已經(jīng)答應(yīng)了，寧愿回頭讓他再打我一頓，也會(huì)打?！?BR>
周副大隊(duì)長沒有讓徐星立即答復(fù)，“你考慮好了，明天來找我吧”。這一晚，徐星第一次失眠?！拔沂抢^續(xù)呆在這，還是回去抗震救災(zāi)？”這是近一年來，他第一次認(rèn)真地想事情。
天快亮的時(shí)候，徐星拿定了主意?！斑€是回去吧！積點(diǎn)德，可以減輕我以前做過的壞事，其實(shí)老老實(shí)實(shí)過日子也沒什么不好的”。
在徐星看來，少教所的行動(dòng)迅速而有效率。在說出決定的當(dāng)天，他的辦理減期的手續(xù)已辦妥。
“這段日子最有意義”
第二天一大早，徐星登上了開往達(dá)州的列車。他在火車上足足待了29個(gè)小時(shí)，也思考了29個(gè)小時(shí)。
車廂里，有人覺得年紀(jì)輕輕的他沒有頭發(fā)很奇怪，“雖然也是運(yùn)動(dòng)裝，但是很臟。她們盯著我看，我就盯外面”。
“干坐在那里，不得不想問題，沒有外界因素干擾，我理順了一些想法”。徐星說，“這次想了很多以前不會(huì)想的事，我想到了媽媽對我的好，其實(shí)她打我一下罵我一下也無所謂，她過得挺苦的，再這樣會(huì)瘋掉”。徐星說，在思考的時(shí)候，他第一次后悔了，覺得以前那些事給其他人帶來了傷害。
到了達(dá)州，徐星直奔家門，見到母親時(shí)，他面無表情。母親則只是笑了一下。“地震對達(dá)州的影響不大”。在家看電視后，徐星想去汶川，但沒錢。他找媽媽借，“我從來不問她要錢”。
這一天，徐星先是上街買菜，然后走進(jìn)了廚房，“我想為媽媽做頓飯”。
在拿到母親給的600元后，徐星登上了去成都的火車，并轉(zhuǎn)車到了什邡，“通往汶川的路封了，我去不了”。到了什邡，他四處打聽，想知道哪里的情況最嚴(yán)重，“有人告訴我是紅白、龍居和洛水”。
最終徐星選擇了龍居，“先是登記成為志愿者，后來就跟著他們東奔西跑，搭帳篷、搬運(yùn)物資，他們需要什么，我就幫他們干點(diǎn)什么”。
“早上7時(shí)起床，晚上11時(shí)睡，有時(shí)候干活干得很晚，志愿者吃什么，我就吃什么?！?月14日晚，周副大隊(duì)長一行找到了正在忙碌的徐星。他埋頭幫何家拆危房，在兩天里掀完了整個(gè)危房上的瓦片。危房上掉下的瓦片傷了手臂，他隨便包扎一下又上去了。
在柿子坪村的趙家，村民趙忠和清秀可愛的女兒遇難，他整天抱著女兒的遺像蒙頭大睡。徐星默默地幫助趙家清理廢墟，看到這個(gè)少年，老趙終于從床上爬了起來。
“從出生到現(xiàn)在，這段時(shí)間過得最有意義，精神上很滿足”，徐星說?！拔蚁胩ぬ?shí)實(shí)做人，將來修個(gè)孤兒院、救助站什么的。特別是學(xué)校，如果以后我是包工頭的話，我會(huì)把學(xué)校建得很牢固。”
“我們從這里開始重生吧”
在一個(gè)月里，廣州市司法局一共派出7名回訪的干警。他們帶著忐忑的心上路，帶著難言的感慨歸來。
自貢市榮縣鼎新鎮(zhèn)大龍村的袁建和威遠(yuǎn)縣嚴(yán)陵鎮(zhèn)的梁東，都是在崇州被找到的。他們鉆進(jìn)了災(zāi)民安置點(diǎn)。
盡管勞教前有多年的保安經(jīng)驗(yàn)，但維護(hù)這里的治安秩序并不輕松。受災(zāi)群眾情緒激昂，兩人憑著親切而又熟悉的鄉(xiāng)音和經(jīng)驗(yàn)扛了過來；還大膽向指揮部建議設(shè)立臨時(shí)停車場，意見被采納后，安置點(diǎn)秩序大變，受災(zāi)群眾才發(fā)現(xiàn)是兩名“義務(wù)保安員”撐起了平靜安寧。
崇州市抗震救災(zāi)指揮部領(lǐng)導(dǎo)得知后，鄭重表示：“即使安置點(diǎn)撤消后，只要你們愿意，希望你們繼續(xù)留在崇州?！?BR>
34歲的顏婷獲得40天的減期，她趕到了住在江津區(qū)人民醫(yī)院的陳念儒的身邊。陳念儒是北川縣羌族婦女，被救出時(shí)已壓在廢墟下30個(gè)小時(shí)。顏婷的家離江津區(qū)人民醫(yī)院不遠(yuǎn)，回家后一聽說北川縣轉(zhuǎn)來了近百名地震重傷患者，她馬上買水果到醫(yī)院看望。看到陳念儒身邊沒親人照顧，她當(dāng)即決定留下來。做按摩、搽身子、端便盆，就這樣照顧了20多天。
“我的命是撿回來的，小顏你那么年輕，今后的路長著呢。你有耐心、愛心，相信你不管做什么事都會(huì)成的，過去的一些事情就讓它過去，我們都從這里開始重生吧！”陳念儒對顏婷說。
“特赦”背后風(fēng)險(xiǎn)？意外？
司法界高度關(guān)注同類單位悄然仿效廣州創(chuàng)舉被稱抓住“突破時(shí)機(jī)”
回訪干警一個(gè)接一個(gè)的信息，讓廣州市勞教局黨委書記廖伯祥放下心中大石——在震后的亂局中，到昨天為止29個(gè)提前減期人員里，回訪跟蹤的干警找到了16個(gè)。他們不是在家中安心救災(zāi)，就是正在救災(zāi)的隊(duì)伍中忙碌。這是一個(gè)讓人欣慰的結(jié)果。
會(huì)趁亂打劫或“放虎歸山”？
“說實(shí)話，我們雖然沒有違反國家政策，但誰敢說這不是有一定風(fēng)險(xiǎn)的呢？”做決策的瞬間，廖伯祥記憶猶新。
5月13日，最先反應(yīng)過來的是局長盧鐵峰，他緊急布置一個(gè)任務(wù)——對廣州市司法局轄下的9個(gè)勞教所進(jìn)行摸查，共有多少川籍勞教人員。
“我們發(fā)動(dòng)了捐款，但是局長覺得這樣似乎還不夠?！币粋€(gè)大膽的想法在盧鐵峰心中醞釀，他與廖伯祥商量了起來，“按照國家的政策，我們可以有給余期三個(gè)月以下的勞教人員減期的權(quán)限。我想，如果能讓他們提早回家參加救災(zāi)，是不是一個(gè)好做法？”
這個(gè)想法看起來簡單，實(shí)施起來卻很謹(jǐn)慎。按照司法部制定的《勞動(dòng)教養(yǎng)管理工作執(zhí)法細(xì)則》，勞動(dòng)教養(yǎng)管理所可審批減少或延長勞教期限，但什么情況下可以執(zhí)行，條文里沒有詳細(xì)規(guī)定。
因?yàn)樽匀粸?zāi)害而為勞教人員減期，這在國內(nèi)還沒有人嘗試過。廣州市司法局決定吃下這個(gè)螃蟹。“當(dāng)然有一定風(fēng)險(xiǎn)了，我們也怕引起爭議，有人擔(dān)心這些勞教人員會(huì)不會(huì)趁救災(zāi)混亂趁火打劫，提前"放虎歸山"？我們都考慮過。”
“有一個(gè)我們就沒放”
“如果把這三個(gè)月讓他們都留下來，教育的效果又如何呢？”從事勞教工作多年的勞教局副局長李果華認(rèn)為，憑經(jīng)驗(yàn)他對這29人“基本上有把握”。
“決定放誰不放誰，我們做了逐個(gè)的排查，每一個(gè)都詳細(xì)談話，也要他們真心地承諾?！彼嬖V記者，并非所有余期不到3個(gè)月的川籍勞教人員都在減期之列?！坝幸粋€(gè)我們就沒放，他的勞教期限相對較長，而且接受改造期間表現(xiàn)一直不太好，就沒有對他減期?！?BR>
“我們非常慎重”，從5月13日作出決策到5月20日實(shí)施“放人”，廣州市司法局及轄下的9個(gè)勞教管理所所有工作人員全線壓上，通宵忙碌。“工作要做得很細(xì)，這畢竟沒有人做過，我們要做好總體評(píng)估也要做好個(gè)體評(píng)估?！?BR>
事實(shí)上，有多年司法經(jīng)驗(yàn)的盧鐵峰和廖伯祥不舍的是這種做法的效果——29個(gè)人的提前減期在各個(gè)勞教所都不啻是一場微型“地震”?！胺湃撕螅粼谒锏膭诮倘藛T特別平靜，大地震和這種人性化措施，震撼心靈?！?BR>
“社會(huì)在進(jìn)步，司法實(shí)踐也在進(jìn)步。什么方式效果最好？這是實(shí)施教育的好時(shí)機(jī)，更是活生生的教材。”李果華說。
“我們不是消防等沖在抗災(zāi)一線的隊(duì)伍，司法單位能做點(diǎn)什么？這一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)我們勇于承擔(dān)?！绷尾榉滞鈭?jiān)定。
司法部發(fā)文認(rèn)可“創(chuàng)舉”
“我們一定想辦法找到剩下的十多個(gè)勞教人員，客觀評(píng)估這種做法的效果。”盧鐵峰說。一個(gè)月過去了，這場“司法實(shí)踐”的效果到底如何，承受著司法界的高度關(guān)注。
在特大災(zāi)難襲擊的特殊時(shí)期，對任何政策執(zhí)行者都是智慧和能力的考驗(yàn)。廣州的做法被行內(nèi)認(rèn)為是抓住了特殊的“突破時(shí)機(jī)”——就在廣州市司法局5月20日“放人”后，5月22日廣東省勞教局就轉(zhuǎn)發(fā)了司法部的通知，要求各地勞教單位“對家庭受災(zāi)嚴(yán)重、直系親屬出現(xiàn)傷亡事故的，而且勞教余期不長的勞教人員，可依照有關(guān)規(guī)定予以辦理所外執(zhí)行”。顯然，在某種程度上，廣州的“創(chuàng)舉”得到了上級(jí)司法部門的認(rèn)可。
隨后，不少地區(qū)的勞教單位都悄然跟上廣州的步伐——5月31日，三水勞教所送一名勞教人員回家，隨后是江蘇徐州等地。讓人矚目的是，6月14日四川廣元監(jiān)獄批準(zhǔn)9名家在北川的服刑犯回家探親，這在歷史上從未有過。
此舉不等于“特赦”
網(wǎng)絡(luò)上有人把此舉與古時(shí)的“特赦”聯(lián)系起來。但中國社科院法學(xué)所研究員劉仁文教授指出，稱為“特赦”不妥，因?yàn)椤疤厣狻币?jīng)過全國人大常委會(huì)決定。他認(rèn)可舉措有令人鼓舞的效果，“過失犯罪及其犯罪對普通公眾沒有任何危險(xiǎn)性的人，如果本人有參與救災(zāi)的愿望，可采取變通的方式讓其參與?！?BR>
部分網(wǎng)民則感到不以為然。網(wǎng)民肖斌就認(rèn)為，“勞教人員只要符合相關(guān)法律條款，就應(yīng)該理所當(dāng)然地考慮獎(jiǎng)勵(lì)，而不能因?yàn)樵鉃?zāi)、或其他原因就網(wǎng)開一面。"照顧性"的優(yōu)惠措施，實(shí)則造成了籍貫歧視和"人性化"掩蓋下的司法不公。法律如有明文規(guī)定是另外一說?！?BR>
但有網(wǎng)民認(rèn)為，此舉是司法進(jìn)步的表現(xiàn)?！?人性化"辦案、"人性化"管理是我國法制走向成熟的必然趨勢?！?
以上信息僅供參考
