【生機(jī)】
“一次史無(wú)前例的手術(shù)”
昨晨8點(diǎn),因手術(shù)需要,從前一天10點(diǎn)開(kāi)始就水米未進(jìn)的呂元芳,吞下一片抗酸藥。這是為防止在手術(shù)中胃部出現(xiàn)反酸嘔吐,引發(fā)窒息。
與此同時(shí),錢曉焱也吃不下早餐,她至少第三次翻看應(yīng)急資料,在紙上備注著。
錢曉焱,疼痛麻醉科護(hù)士長(zhǎng),參與這次手術(shù)的醫(yī)護(hù)人員之一,應(yīng)急資料上,詳細(xì)記錄著呂元芳術(shù)中可能出現(xiàn)的惡性高熱、肺栓塞、產(chǎn)后大出血等應(yīng)對(duì)策略。
“昨晚,醫(yī)院很多要參與手術(shù)的醫(yī)生護(hù)士整晚都睡不著。壓力太大了,因?yàn)椴幌胧中g(shù)失敗、也絕不能失敗。”錢曉焱說(shuō)。
此前,關(guān)于呂元芳的手術(shù)方案,航空總醫(yī)院的專家組已經(jīng)超過(guò)五次會(huì)診。每次都聚集了醫(yī)院麻醉科、產(chǎn)科、兒科、呼吸科、神經(jīng)內(nèi)科的“一把刀兒”,僅在本周一的一次探討中,關(guān)于是否應(yīng)該使用“肌肉松弛劑”問(wèn)題,專家組就討論了約20分鐘。
討論的目的只有一個(gè),確保呂元芳和胎兒術(shù)后的“生機(jī)”。
為“漸凍人”接產(chǎn),麻醉是個(gè)大難題。“世界五大絕癥之一的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病,對(duì)不少麻醉藥和用藥劑量都極其敏感,萬(wàn)一用錯(cuò),后果不堪設(shè)想。”醫(yī)院麻醉與危重醫(yī)學(xué)中心主任安建雄說(shuō)。
安建雄的團(tuán)隊(duì)搜集世界上所有的這種疾病麻醉方式的論文和報(bào)道,約30篇的論文和資料里,沒(méi)有一例來(lái)自亞洲,更沒(méi)有“亞洲的脊髓性肌萎縮癥孕婦接受剖宮產(chǎn)”的先例。
“一次在中國(guó)史無(wú)前例的手術(shù),誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),但病人懷孕到這一步,總得有人來(lái)做。”安建雄握緊了拳頭。
【生產(chǎn)】
手術(shù)前《梁祝》聲響起
8點(diǎn)45分,一人高的手術(shù)室大門緩緩關(guān)閉,決定呂元芳和胎兒生死的戰(zhàn)役打響了。
呂元芳被轉(zhuǎn)移到手術(shù)臺(tái)上,來(lái)自麻醉科、產(chǎn)科、新生兒科多個(gè)部門的共15名醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備上陣,同樣準(zhǔn)備就緒的,還有國(guó)內(nèi)各類頂尖的手術(shù)設(shè)備,和幾十只早已抽到針管里的鎮(zhèn)靜藥、鎮(zhèn)痛藥等。
在打響“麻醉”這個(gè)最艱難的戰(zhàn)斗之前,《梁祝》的音樂(lè)奏響了。
“之前我問(wèn)呂元芳喜歡什么音樂(lè),她說(shuō)喜歡琵琶彈奏的《梁?!罚覀儗iT刻了盤,弄了音響,在手術(shù)室播放,以舒緩她的緊張情緒。”負(fù)責(zé)手術(shù)“主麻”的麻醉學(xué)家安建雄說(shuō)。
呂元芳被實(shí)施全身麻醉。“剖宮產(chǎn)一般都是局部麻醉,但這種危重病人最好全身麻醉,一旦呼吸出了問(wèn)題,性命堪憂。”安建雄介紹。
前期局部麻醉后,一支約30厘米的套管針,從呂元芳的頸部深層靜脈插入,順著血液的流動(dòng),插進(jìn)了她的心臟附近。隨后,多種麻醉藥將順著套管針被注入。
另一支稍短的套管針,被插入?yún)卧嫉耐蟛縿?dòng)脈,實(shí)時(shí)監(jiān)控其血壓、血氧飽和度等關(guān)鍵指標(biāo)。
呂元芳的心跳維持在每分鐘100次以上,血壓在120毫米汞柱。
一臺(tái)儀器專門監(jiān)測(cè)呂元芳的腦電波,“清醒時(shí),人腦電波指數(shù)為98,死亡為0,而麻醉需要把這個(gè)指數(shù)保持在40到60的水平。”安建雄說(shuō)。
在注射多種麻醉藥之前,盡管已詳細(xì)檢查過(guò)2遍,安建雄還是再一次核對(duì)每支針筒上所貼的藥物名標(biāo)簽。
屏幕上,腦電波指數(shù)逐步降低,最終維持在40到60之間的理想數(shù)字。伴隨著全身被麻醉,呂元芳逐漸停止了自主呼吸。
之前吸了10分鐘純氧,呂元芳肺部能夠在無(wú)氧狀態(tài)下維持7分鐘。在這7分鐘內(nèi),安建雄的麻醉團(tuán)隊(duì)需要對(duì)呂元芳口中插管,建立“氣道”,用呼吸機(jī)維持其正常呼吸。